第一批秋梨膏上市那天，恰好趕上第一場像樣的冬雪。
鵝毛般的雪片簌簌落下，將糖坊的屋頂和院子染成純淨的白。屋內，灶火正旺，新熬好的秋梨膏在陶罐里泛著深琥珀色的光澤，濃郁的藥香混合著梨子的清甜，驅散了冬日的寒意。
趙北北小心地將膏體裝入定制的深色小罐中，每一罐都貼上手寫的標簽——“趙氏秋梨膏”。馬嬸在一旁幫忙封裝，動作比剛來時熟練了許多。
“這味兒聞著就舒坦，”馬嬸吸了吸鼻子，“比藥鋪子里賣的還好。”
趙北北沒說話，只是低頭檢查著封口。這是她投入心血最多的產品，從挑選凍秋梨，到搭配羅漢果、枇杷葉，再到掌控那漫長的熬煮火候，每一步都嚴格遵循爺爺筆記上的古法。她希望這份帶著溫潤心意的產品，能像爺爺期望的那樣，“慰藉身心”。
視頻發出去不到半小時，五十罐秋梨膏便顯示售罄。後台的訂單提醒音此起彼伏，趙北北看著屏幕上滾動的收貨地址，天南地北，最遠甚至到了嶺南。
她輕輕呼出一口氣。
然而，平靜只維持了三天。
第四天午後，雪停了，陽光勉強穿透雲層。趙北北正在清理灶台，手機連續震動起來。她點開一看，是幾條最新的商品評價。
“什麼古法秋梨膏？味道怪怪的，跟我之前喝過的完全不一樣！”
“罐子邊上好像有點發霉？不敢吃了。”
“主播解釋一下？這品質對不起價格啊！”
心猛地一沉。她點開買家上傳的圖片，放大仔細看。罐口邊緣似乎確實有細微的、不同于膏體顏色的斑點。味道不對？她回想起熬制過程，每一步都嚴格把關，問題出在哪里？
更多質疑的評論開始出現，雖然也有老顧客維護，但那股不安的氛圍已經開始蔓延。之前那個惡意測評的博主像是聞到了腥味，立刻轉發了差評，配上一個大大的問號和“翻車？”的字眼。
剛剛累積起來的好評和期待，仿佛被戳破的氣球，迅速干癟下去。
趙北北站在原地，手里還拿著擦灶台的抹布，指尖冰涼。秋梨膏的工序最復雜，成本也最高，這次投入了她目前大部分的活動資金。如果這批貨真的出了問題……
她強迫自己冷靜下來，拿起一罐尚未寄出的秋梨膏，打開，仔細聞了聞，又用干淨的勺子挑出一點觀察。膏體本身似乎沒有問題，但罐口內側的密封處，確實有些許可疑的痕跡。
是包裝罐消毒不徹底？還是熬煮後冷卻時沾染了雜質？抑或是長途運輸中出了狀況？各種可能性在她腦子里打轉，每一種都指向她的疏忽。
馬嬸看著她凝重的臉色，小聲問︰“北北，咋啦？”
趙北北搖搖頭，沒說話。她走到院子里，冰冷的空氣讓她打了個寒顫。積雪反射著刺眼的光，她望著遠處被雪覆蓋的田野，一種熟悉的、仿佛回到離婚初期的無力感悄然襲來。只是這一次，壓在她身上的不是人情冷暖，而是她自己選擇的事業和那份沉甸甸的責任。
她回到屋里，拿起手機，點開與顧淮南的對話框。她需要最冷靜的分析。
“秋梨膏部分批次出現疑似霉變投訴，味道反饋不一。可能原因︰包裝密封性，或熬煮後處理環節污染。正在核查。”她盡量客觀地陳述事實。
顧淮南的回復很快，依舊不帶情緒︰“收到。第一，立即下架所有秋梨膏鏈接，停止發貨。第二，聯系所有已購買但未確認收貨的客戶，主動說明情況，提供無條件退款或換貨。第三，對剩余庫存和已退回產品進行逐一檢查，確定問題批次和原因。第四，準備好承擔所有損失。”
他的指令清晰而冷酷，像一把手術刀，剖開了她殘存的僥幸。下架，退款，承擔損失……這幾個字像冰錐扎進心里。這意味著她這段時間的辛苦，可能付諸東流。
但她知道，他是對的。
“明白。”她回復。然後，她按照他的建議，開始一條條聯系買家，解釋，道歉，承諾退款。每打出一個“對不起”，她的心就沉一分，但手上的動作卻異常堅定。
做完這一切，天已經黑了。她疲憊地坐在灶前，看著那幾箱可能存在問題、價值不菲的秋梨膏，沉默不語。
手機亮起，是顧淮南發來的又一條信息︰“危機處理是品牌的試金石。坦誠和擔當，比完美無瑕更重要。”
趙北北看著那句話，久久沒有動彈。灶膛里的余燼映在她臉上，明明滅滅。
損失已經造成，路還要繼續走。只是這一次，她走得比以往任何時刻都要清醒，也都要沉重。