窗外忽有風過竹梢的簌簌聲。
馬太守坐在院子里，四周是幾個帶甲的府兵。
秦管家也隨侍身側，神情小心翼翼。
“小公子只是一時意氣才會忤逆您。”
“依小的看，還是交友不慎的緣故。”
“實在是那個謝公子品行太差，帶壞了少爺，不然何至于此呢？”
稱呼從公子到少爺，也不只是為了拉近距離，他在府里這麼多年，是看著小少爺長大的，到底心里也是有點情分。
其實跟謝家來往是一件再好不過的事，可少爺跟朋友再親近，也沒有越過老爺的道理。
甚至為了個朋友行忤逆之事，簡直是大不孝。
可不得把老爺惹生氣，狠狠罰他嗎？
馬太守置若罔聞，沉著臉看著桌上的馬鞭。
他這個兒子從小到大是在馬鞭下長大的。
從來也沒顧忌過什麼。
在僕役的面前打，僕從越多，打的越厲害。
人知恥而後勇，不這樣叫他在人前挨打受罵，狼狽不堪，他怎麼能進步呢？
夫人就很是婦人之仁，往往看不下去，總是上前來攔著，說什麼“不要再打了，他還只是個孩子”。
他年輕的時候脾氣不算好，這時總是怒斥起來︰
“你生的好兒子！射箭比賽居然會輸給人家！”
“讓我一個堂堂的太守丟盡顏面！”
“娶妻生子，不能光耀門楣，我養這個畜生何用？簡直是混賬東西！”
于是夫人急的掉眼淚，拼了命的上前阻撓。
她一哭，孩子也跟著哭，抹著眼淚道︰“爹，你別打娘，文兒以後會好好練箭……”
夫人那張美如蘭花一樣的面孔現出幾分怒意︰
“文兒，不要再求你爹了，你讓他打我好了！”
她真不該說這話的。
他那時正在氣頭上，能不順著她的話嗎？
但他也只是想打她，又不是故意把茶壺里滾燙的水潑到她臉上的。
可惜那張美玉一樣的臉從此爛了，用了許多名醫的藥也不見好。
那種爛是斑駁潰爛的紅腫，伴著灰白交錯皮屑，破的不成樣子。
看了就心驚膽戰，叫人忍不住的犯惡心。
他看著難免心生煩躁。
這實在不怪他，天底下任何男人都受不了的。
他又不是故意的，如今弄成這樣難道是他想要的嗎？
他畢竟是真心愛重這個為他操持家業，又生了兒子的妻子。
他愛她，這話是真心實意的。
哪怕在金澄澄的佛像跟前，下了地府對著十方鬼神他也敢這麼說。
于是想來就更加生氣，氣自己，也氣她不愛惜自己的容貌，要跟自己對著干。
更氣她性子那麼烈，不肯好好的過日子。
自己只是帶女人回府里來，想著納個妾而已，她就上吊自盡了。
真叫他又驚又愧。
把她放下來的時候，人都硬了，臉上那塊紅腫還爛著，翻紅血肉伴著嶙嶙的凸凹的痕跡。
這爛肉從此像是長在他心里似的，使他常常有種濃重的罪孽感。
他把那些女人送走了，若不是這些女人，他跟夫人不至于落到這步田地。
兒子漸漸地長大成人，出落的越發好，他想著夫人，也再不打他了。
只是這兒子總有些桀驁，不似他想的那麼順服恭敬。
他為此感到無可奈何，私下里其實有點怕他。
馬太守自己也想不通，天下竟有老子怕兒子的。
他當然曉得馬文才是為著他娘的事恨著他。
心里便感到有些冤屈。
自夫人死後，他別說續弦，府里連姬妾也沒有，只有他這個獨子。
他這個地位的男人，做到這步實在是至情至性了。
別說夫人是自盡的，就是活活打死的，其實也不礙著他什麼。
他身邊同僚也好，下屬也好，哪個不是三妻四妾的。
人人都說他實在太痴情，只听說過妻子給丈夫守寡的，何時有丈夫給妻子守寡的。
但旁人說歸說，他是真的忘不了妻子。
好在讓他在枕霞樓踫見了玉兒。
她嬌艷時如滴露牡丹，清麗時若月下優曇。
能跟自己詩詞唱和，又有著一張跟妻子一般無二的容顏。
人到中年還能遇到這麼一個紅顏知己，到底是老天垂憐他的情意，好叫他此生再無憾恨。
念頭轉來轉去，他心下也不禁軟了幾分，沉聲道︰
“你拿著傷藥去看看他吧。”
管家立刻依言稱是，恭恭敬敬的就要告退離開。
馬太守卻又嘆了口氣，帶著點迷惘的神色︰
“我這個做父親的，當真不稱職嗎？”
管家的腳步立時便頓住，回身看著自家這位官場沉浮數十載的老爺，不由得有點吞吞吐吐的︰
“怎麼會呢？”
“你對少爺的心，那是再好也沒有了，試問整個杭州城又有誰能做到您這樣的？”
“只是少爺性子倔。”
馬太守淡淡道︰“他的性子像我，也像他娘，從來不肯服軟。”
“但縱然不肯服軟，他平時到底還是听我的話。”
“來尼山書院讀書才多久，竟然這麼有出息了！”
管家不由得一顫，忙勸慰道︰“老爺……”
馬太守冷冷哼了一聲︰“說到底，還是謝家那小子不像樣。”
自己的丑事被兒子的同窗知道，一旦想到這里他就覺得如鯁在喉。
偏偏兒子不願意跟那小子絕交，而那小子看起來也不像是守口如瓶的。
或許，應該想個法子讓那小子閉嘴……或者離兒子遠點，自己也好放心些。
他抬了抬手，示意管家先去送藥。
竹影在晚風中搖曳，沙沙作響。
像是女子溫柔的絮語。
不過，那也是很多年前的事了。
他想起來，其實兒子小時候也不是現在這種冷硬脾氣，也很少這麼面如寒霜的。
雖然已經過去很多年，他還記得幼時兒子第一次射中靶心時，抱著他的腿仰頭奶聲奶氣的歡呼︰
“爹爹！我射中了！”
那時春光正好，夫人站在他身側，一襲青綠衣裙，與他贊許又自豪的目光相遇，垂眸一笑，美目流轉。
那居然已經是很久之前的事了。
但他還記得夫人裙擺上繡的翠綠葉子，一旁樹枝葉間漏下疏疏的陽光，照在她青玉的耳墜上。
院子里靜悄悄的，尼山書院的廂房倒也清幽別致。
管家回來的很快，只是神色不大對勁。
馬太守都有點沒想到他回來的這麼快，問道︰
“藥送過去了？公子吃飯了沒有？”
這話一問，管家立刻撲通一聲跪倒在地，聲音發顫︰
“老爺，少爺他不在房里！不知去哪了……”