清晨的陽光透過薄霧，為城市鍍上一層淺金色的光暈。裴攸寧特意起了個大早，穿過尚顯清冷的街道，去買了男友張偉最愛吃的那家蟹黃包。熱騰騰的蒸汽帶著誘人的香氣，開啟了這個平凡的周末。
兩人吃過早餐，便打車直奔汽車城。周末的4S店聚集區，各色玻璃幕牆在陽光下閃閃發光，空氣中仿佛都彌漫著新車特有的皮革與工業氣息。
“想好要買什麼樣的車了嗎？大概什麼價位？”張偉邊走邊問，目光掃過沿途各式各樣的車型。
裴攸寧挽著他的手臂，略作遲疑地回答︰“十幾萬左右吧，不想要SUV。”前世的記憶如同幽暗的潮水，那輛龐大的SUV並未給她帶來任何好運，反而像是某種禁錮的象征。
這時，一家某馬店的銷售人員眼尖地看到他們，熱情地站在門口招呼︰“小姐，看車嗎？進來了解一下？”
裴攸寧抬頭一看那標志性的徽標，像是被燙到一般，連忙擺手。
“為什麼不進去看看？”張偉有些不解，他覺得這個品牌形象和性能都不錯，雖然價格確實可能超出她的預算。
“我不喜歡這個牌子。”裴攸寧回答得干脆，聲音里帶著一絲不易察覺的冷硬。前世，陸遠軍的方向盤上就瓖嵌著這個標志，它關聯著一段她不願回首的過往，自然激不起半分好感。
兩人轉而走進另一家4S店。明淨寬敞的展廳里，新車井然有序地陳列著，地面光可鑒人。立刻有身著正裝的銷售人員面帶微笑地迎上前來。
既然排除了SUV，銷售便熱情地推薦了經久耐用的某逸系列。張偉也覺得這個系列口碑不錯，價位適中，是許多工薪家庭穩妥的選擇。
“我爸開的就是這款。”裴攸寧小聲對張偉說，她不想在車型上和父親重復，仿佛需要一點屬于自己的、不一樣的印記。
“這位小姐，如果考慮更靈巧一些的，這邊還有非常適合女性駕駛的PL系列，特別是這款，是今年的新款車型。”銷售員察言觀色，立刻引導他們看向一旁線條更圓潤、體型更小巧的車。
裴攸寧繞著小PL車走了一圈，拉開車門看了看內飾，眼楮微微亮起。車身小巧，省油，在城市里停車也方便，正合她意。
“這車……是不是有點矮了？空間會不會太局促？”張偉俯身看了看，善意地提醒道，擔心長途駕駛或載人會不舒服。
女生回頭看看他，靈機一動提議︰“你坐上去試試感受一下嘛！”
張偉只好照做，彎腰坐進駕駛位。一旁的銷售人員趕緊上前幫忙調整座椅前後和高低。坐直之後，頭部和腿部居然還有不少空余。
“你看，這不挺好的嘛！”裴攸寧看著坐在車里的男友，滿意地點了點頭，眸子里閃爍著興奮的光彩，顯然心里已經做出了選擇。
敢情自己的意見只是走個過場？男生從車上下來，有些無奈地笑著問道︰“合著你都自己選好了，那還非要拉我來干嘛？”
“幫我選顏色啊！”女生理直氣壯地笑道，仿佛這是項頂重要的大任務。
銷售員適時介紹，目前PL這款新車的現貨只有白色、藍色和紅色三種顏色。
“不要白色，太普通了。”裴攸寧小聲嘀咕了一句，放眼望去，街上的車流里白色佔了半壁江山。
“紅色好不好？很亮眼！”她回頭去征求男友的意見，手指向那抹鮮艷的紅色。
“紅色一看就是女孩子開的車，”張偉從實用角度考慮，“有時候在路上反而容易被人欺負，比如加塞什麼的。我覺得還是安全低調點好。”他始終把安全放在第一位。
“嗯，有道理！那就依你，選藍色的吧！”裴攸寧也深以為然，同時不忘討好地晃晃他的胳膊，把“采納建議”的功勞歸給他。
張偉在心里默默翻了個白眼，臉上卻忍不住泛起一絲笑意。
由于是全款購車，無需辦理貸款，流程簡單了許多。直接刷卡付款，再填寫一些必要的表格即可。銷售員去倉庫提取新車，兩人便坐在寬敞明亮的客戶休息區里等待。
等待的間隙，張偉還是沒忍住心中的好奇，舊話重提︰“所以，到底為什麼那麼不喜歡某馬？僅僅是因為品牌嗎？”他自己家里開的就是這個牌子，實在難以理解那種近乎本能的排斥。
裴攸寧當然不敢說出真實原因，眼神飄忽了一下，迅速找到一個看似合理的借口︰“因為……因為某馬要用95號的汽油，我的保羅只需要用92號的就行啦！”她故意用俏皮的昵稱稱呼PL。
張偉明顯愣了一下，有點難以置信地側頭看她，又問了一遍︰“你……認真的？”
女孩很肯定地用力點頭，努力讓自己的表情看起來無比真誠︰“對啊！”
男孩忍不住把頭偏向另一邊，肩膀微微聳動。女孩看不清他臉上的表情，伸手拽住他的胳膊搖晃︰“你把頭轉過來！你是不是在笑我啊！”
男孩沒有轉頭，只是一個勁兒地擺手，但女孩可以清晰地看到他因強忍笑意而微微顫抖的脊背。
“你就是在笑！這有什麼好笑的嘛！”女孩撅起了嘴，難道這個理由不夠實際、不夠充分嗎？
男孩索性蹲在了地上，把臉埋得更深。女孩有點生氣了，兩只胳膊一起使勁兒，妄圖把這個“笑點奇怪”的家伙從地上拉起來︰“你給我起來！不許笑了！”
男孩好不容易止住笑，站起身來，臉上還帶著未褪盡的笑意，揉了揉腹部︰“你讓我緩一緩……肚子笑得好疼。”
“你活該！你給我說說，這到底有什麼好笑的？”女孩不依不饒，非要問個明白。
張偉看向女孩，臉上的笑意還是憋不住，他努力解釋道︰“你說這個牌子價格貴、保養貴，我都能理解。但我還真是第一次听說，有人是因為它用的汽油標號高、單價貴而討厭一個汽車品牌……”這清奇的腦回路讓他忍俊不禁。
女孩這時也後知後覺地感覺到這個理由確實有點站不住腳，但既然說出口了，就不能認慫。
“不許笑了！”她板起小臉，“95號的汽油就是比92號的貴一些，難道不是嗎？長期下來也是不少錢呢！”
看到對方還在試圖一本正經地維護這個“經濟適用”的理由，張偉趕緊用手指努力撐住自己的嘴角，生怕再次破功。
“你還笑！”女孩真的有些惱了，皺著眉頭跺了跺腳。
幸好這時，4S店的銷售人員及時出現，通知他們新車已經準備好，並邀請他們進行試駕。短暫的路試感覺良好，各項手續也已辦理妥當。
張偉擔心女孩車技生疏，主動提出由自己先把新車開回去。
藍色的PL靈活地穿梭在車流中，很快來到了附近的加油站。一位經驗豐富的阿姨級服務員走上前，慣例詢問︰“92還是95？”
裴攸寧下意識地撇了撇嘴，余光瞥向駕駛座上的張偉。果然，男友一听這個問題，立刻戰術性地把頭轉向窗外，努力壓制再次上揚的嘴角和可能發出的笑聲，肩膀卻不受控制地輕輕抖動。
她把心一橫，搖下車窗，對著服務員阿姨語氣堅定，甚至帶著點莫名的自豪︰“阿姨，您看清楚了，我這是‘保羅’，不是某馬！所以，加92的就可以了！”說到最後，她自己也被這幼稚的較勁逗樂，忍不住“噗嗤”笑了出來。
服務員阿姨一臉茫然地看著車里這對笑作一團的年輕男女，顯然無法理解他們的笑點。
女孩羞惱地朝男孩的方向虛踹了一腳，嗔道︰“罰你去付油錢！”
男孩如蒙大赦，趕緊開門下車，逃離“現場”，生怕再被“暴力”對待。
付完錢回來，張偉發現駕駛位的車門已經關上，裴攸寧已經老神在在地坐在了方向盤後面。
“你確定你開回去？”他回想起她之前生疏的駕駛記錄，有點心驚膽戰，“那個……我能不能申請坐後排？”那樣至少心理上感覺安全點。
女孩眼楮一瞪，帶著不容置疑的霸氣︰“瞧不起誰呢？就坐前面！給我系好安全帶！”
男孩只好乖乖照做，認命地坐進副駕駛，默默拉過安全帶扣好。
一路上，張偉正襟危坐，幾乎不敢和女孩說話，生怕分散她的注意力。直到車輛平穩地駛入目的地停穩，他才長長舒了一口氣，由衷地贊嘆道︰“沒想到……你技術可以啊！挺穩的！”
“那是！”女孩揚起下巴，一臉傲嬌，眼底深處卻閃過一絲屬于“老司機”的從容。只有她自己知道，這熟練的車技，是前世多少公里路程積累下的肌肉記憶。