辦公室門外，秦欲靠在冰涼的牆壁上，指尖無意識地摩挲著門框上細微的紋路，思緒早已飄回三年前的咖啡店。
那天他剛結束一場冗長的醫學交流會，西裝袖口還沾著點會議室空調的涼意，特意選了這家靠窗的位置想喘口氣。
指尖剛踫到咖啡杯的溫熱，耳邊突然傳來一道清脆又帶著點俏皮的聲音︰“你好，請問這里有人嗎？”
秦欲抬頭的瞬間，呼吸猛地一滯——女孩穿著鵝黃色的連衣裙，裙擺隨著轉身的動作輕輕晃動，像只落在枝頭的小黃鸝。
手里端著一杯冰美式，杯壁上的水珠順著指縫往下滴，在她手腕上暈開小小的水痕。
陽光透過玻璃窗落在她發梢，泛著淺金色的光，尤其是那雙眼楮，亮得像盛滿了夏夜的星星，連眼尾的小痣都透著毫不掩飾的明媚。
他喉結輕輕滾動，聲音比平時低了幾分，連自己都沒察覺語氣里的緊張︰“沒、沒有人，你坐吧。”
楚筱蓮笑著坐下，將咖啡放在桌子上，時不時低頭刷著手機，指尖在屏幕上快速滑動時，美甲上的碎鑽閃著微光。
看到有趣的內容，嘴角還會偷偷上揚，露出兩顆小小的梨渦。
偶爾又抬頭看向窗外，看到街頭打鬧的情侶時，眼神里會閃過一絲羨慕，像在期待什麼驚喜。
秦欲的目光忍不住追著她的動作，連手里標注著“重點研究方向”的學術資料都忘了翻。
他見過太多穿著白大褂的同事、面色凝重的病人，卻從未有人像她這樣，只是安靜地坐在那里，就像一幅鮮活的印象派畫作，連指尖劃過杯壁的小動作，都讓人移不開眼。
“你在看我？”楚筱蓮突然轉頭，剛好撞進他沒來得及收回的目光里。
秦欲的臉瞬間紅透，從耳尖一直蔓延到脖頸，像被抓住偷糖的小孩，趕緊低下頭，手指慌亂地攥著資料頁角，把“覺得你很好看”咽回肚子里，只結結巴巴地說︰“抱、抱歉，我不是故意的，只是覺得你…”
楚筱蓮被逗笑了，單手托著下巴，身體微微前傾，手機屏幕亮著，上面是空白的“添加聯系人”頁面，語氣帶著點直白的好奇︰“小哥哥，你單身嗎？我看你長得帥，說話還溫柔，要不要認識一下？”
她的眼神坦蕩又熱烈，像小太陽一樣，烤得秦欲心跳快得幾乎要沖出胸腔，連指尖都開始發燙。
“我……”秦欲剛想點頭說“單身”，甚至已經在心里組織好了“我叫秦欲，是市中心醫院的醫生”的自我介紹，連怎麼把“加個微信”說得自然都想好了，一道女聲突然打斷了他。
“阿蓮！我來晚了，剛才路上堵車，導航還導錯了路！”林琳拎著包快步走進來，額頭上還帶著薄汗，沖楚筱蓮揮了揮手。
“琳琳，你可算來了！我還以為你要放我鴿子呢！”
楚筱蓮立刻收起手機，端起咖啡就站起身，沖秦欲笑了笑，眼底還帶著點歉意︰“那我先走啦，今天謝謝你，有緣再見。”
說完，就跟著林琳快步離開了。
裙擺掃過桌角時，還帶起一陣淡淡的玫瑰花香——那是她洗發水的味道，秦欲後來在超市貨架前，盯著同款洗發水看了很久。
秦欲看著兩人離去的背影，心里像被掏空了一塊，手里的筆“啪嗒”一聲掉在桌上。
他反應過來時，連外套都忘了拿，抓起手機就跑出咖啡店，可街上人來人往，車輛穿梭不停，鵝黃色的身影很快就淹沒在人群里。
他站在路口，看著紅燈變綠燈，綠燈又變紅燈，手里還攥著顯示二維碼的手機，心里滿是失落——他好像錯過了什麼比“完成學術報告”“評上心外科聖手”更重要的東西。
後來過了一個月，秦望拿著手機興沖沖地跑到他的公寓，一把將手機拍在茶幾上，語氣里滿是炫耀︰“哥！我交女朋友了！超級有趣，長得還特別漂亮，給你看看！”
秦欲漫不經心地湊過去看，手機屏幕上是楚筱蓮的照片——
她穿著鮮艷的紅色連衣裙，站在游樂園的旋轉木馬前笑著比耶，陽光落在她臉上，明媚得讓人移不開眼。
那一刻，秦欲的心像被細針扎了一下，密密麻麻的疼——原來，他心心念念了一個月的女孩，變成了弟弟的女朋友。
從那以後，他只能把心動藏在心底。
他和秦望各自住不同的公寓，平時很少踫面，本以為時間能沖淡這份在意，可秦望生日那天，帶著楚筱蓮來家里吃飯時，他才知道，有些人初見便是“一眼萬年”，根本忘不掉。
楚筱蓮見到他時，眼楮瞬間亮了亮，帶著點驚訝︰“咦？你長得跟秦望好像啊！”
秦望笑著摟住她的腰︰“這是我哥秦欲，我們是雙胞胎！”
那一刻秦欲才明白，為什麼秦望一確認關系就急匆匆告訴他，為什麼交往半年多，從不帶她見自己——秦望怕她想起咖啡店的初遇，怕她更喜歡自己這一型。
他甚至能想象到，楚筱蓮在見到秦望時笑著說“還真是有緣啊，又見面了∼那要不要認識一下？”
秦欲刻意保持距離，哪怕她笑著遞給他一塊芒果慕斯，說“秦望的哥哥，你嘗嘗這個，很好吃的∼”，
他也只敢接過蛋糕，指尖踫到她的指甲蓋時，趕緊收回手，低聲說句“謝謝”，不敢再多說一個字——他怕自己多說一句，眼底的在意就會藏不住，怕破壞了秦望的感情，更怕自己連“遠遠看著她”的資格都沒有。
直到一天晚上，秦望紅著眼眶來找他，說楚筱蓮忘了紀念日，還跟朋友去酒吧玩，兩人鬧起了大矛盾。
秦望拉著他喝酒訴苦，一瓶威士忌下肚，兩人都酩酊大醉，被朋友送錯了地方——秦望被送到了他的公寓，而他被送到了秦望的住處。
他剛在沙發上坐定，還沒理清混亂的思緒，就看到楚筱蓮端著一杯溫水走過來，臉上帶著點醉意，眼神卻格外明亮︰“秦望，你回來了？別生氣了好不好∼”
話音剛落，她就跨坐在他腿上，雙手勾著他的脖子，額頭輕輕抵著他的額頭，呼吸里帶著淡淡的酒氣和玫瑰花香。
秦欲的身體瞬間僵住，想推開她，指尖踫到她柔軟的腰肢時，卻又舍不得——這是他離她最近的一次，近到能看清她眼底的小絨毛，能感受到她溫熱的呼吸。
“不可以……小蓮，你認錯人了。”他的聲音帶著顫抖，手抵在她腰上，卻沒敢用力，連自己都在唾棄這份“明知故犯”的私心。
“你說什麼呢？”楚筱蓮卻更放肆了，低頭就咬住他的唇，手指還在解他的襯衫扣子，語氣霸道又帶著點撒嬌︰“認錯人？秦望——別給我來這套。我親自己男朋友，天經地義！給你台階你就下，不然我可真不理你了！”
她邊說邊吻他的脖子，呼吸灼熱，燙得秦欲心跳失控。
那天晚上，他終究沒忍住，放任自己沉溺在她的熱情里，甚至偷偷在心里祈禱︰“如果時間能停在這一刻就好了，哪怕明天會被恨，也想多擁有一會兒。”
可第二天早上，楚筱蓮醒來時，還沒發現他是秦欲，依偎在他懷里手指無意識地撫摸他的胸口，摸到光滑的皮膚時，突然頓住——沒有那顆秦望特有的、在左胸下方的小痣。
她臉色瞬間白了，像被抽走了所有力氣，抓起散落在地上的衣服，連鞋都沒穿好，連一句“再見”都沒說就跑了出去，門口還留下了她慌亂中掉的一只耳環——秦欲一直留著。
後來秦望紅著眼眶來找他，聲音哽咽︰“哥，阿蓮跟我提分手了，她說……她覺得對不起我。”
秦欲心里滿是愧疚，卻又帶著點隱秘的期待——或許，他還有機會？
可楚筱蓮之後像人間蒸發了一樣，換了手機號，搬了家，連秦望都聯系不上她，他去咖啡店、游樂園找了很多次，都沒再見過那抹明媚的身影。
直到今天在醫院重逢，秦欲看著她抱著肚子蹲在走廊里，臉色蒼白、額頭上滿是冷汗的樣子，才知道原來上天還會給他一次機會。
他靠在牆上，指尖攥得發白，指甲深深嵌進掌心，心里早已下定決定︰這次，他絕不會再因為“猶豫”和“沉默”錯過她。
哪怕她現在有男朋友，哪怕要等一年、兩年，他也願意——他要讓她知道，他的喜歡，比“弟弟的女朋友”這個身份，更早，也更久。
“ 嗒”一聲，辦公室門被打開，楚筱蓮走了出來。
鵝黃色的連衣裙襯得她皮膚更白，更可愛。
她的臉色比剛才好了很多，眼底的疲憊也淡了些︰“秦欲，我好多了，謝謝你的衣服和紅糖水，我得回病房看看顧叔叔，免得他醒了沒人在。”
她沖秦欲笑了笑，眼神里滿是感激，像含著一汪清泉。
“嗯，我送你過去。”秦欲立刻站直身體，自然地接過她手里裝著髒衣服的袋子——袋子里的衣服被她用朔料帶蓋著，生怕漏出里面的衣服。