臥室里只留了盞磨砂玻璃小夜燈，暖融融的光漫在淺灰色床品上，像鋪了層薄紗。
楚筱蓮窩在慕謹言懷里，臉頰貼著他溫熱的胸膛，听他低沉的嗓音裹著夜色，緩緩講起皇太極與海蘭珠的故事——從盛京宮殿里的初遇，皇太極見她第一眼便移不開目光，到後來力排眾議封她為宸妃，將東宮改名為“關雎宮”，連御駕親征時听聞她病重，都不顧軍情緊急，連夜策馬趕回。
“他也太寵了吧，”楚筱蓮忍不住笑，指尖輕輕勾著慕謹言睡袍的紐扣，聲音里帶著點撒嬌的軟，“感覺大叔就像皇太極，我就是海蘭珠，被你無條件疼著。”
慕謹言低頭，鼻尖蹭過她的發頂，在她額間落下一個輕吻，唇瓣觸到皮膚時帶著淡淡的薰衣草香——那是他睡前用的護發精油味道，也是楚筱蓮總說“聞著就安心”的味道。
他指尖輕輕拍著她的後背，動作像哄小孩似的輕柔︰“你可比海蘭珠幸運。皇太極的寵愛里藏著帝王的權衡，可我對你，只有想把所有好東西都堆到你面前的心思。”
他頓了頓，指尖劃過她的發梢，又順著故事聊起背後的文化與商業︰“其實皇太極對海蘭珠的偏愛，還悄悄改了當時的滿族習俗。比如‘宸’字本是帝王專屬，他卻破例給了海蘭珠，後來貴族女子的封號里，便多了‘重情’的寓意。放到現在，這就是最早的‘情感IP’——你看現在沈陽故宮的關雎宮，每年多少情侶去打卡，周邊賣的‘宸妃玉佩’‘關雎香囊’，都是借著這段故事的文化價值做商業延伸，這就是把歷史情感變成了可觸摸的消費產品。”
楚筱蓮听得入神，腦袋輕輕蹭了蹭他的胸口︰“大叔你真的好厲害！那——現在還有這樣的例子嗎？”
“當然有。”慕謹言笑了，伸手拿過床頭的平板，調出一張圖片給她看，“上個月我去杭州考察，有個景區復原了南宋的‘梁祝書院’，不僅能看越劇表演，還能體驗‘同窗共讀’的手作課，連賣的糕點都叫‘化蝶酥’。年輕人願意為這種‘情感體驗’買單，本質上就是在為故事背後的文化共鳴付費。”
楚筱蓮打了個小小的哈欠，眼皮漸漸沉下來。
慕謹言的聲音還在耳邊流淌，從滿族婚嫁禮儀講到現代愛情主題民宿，可她已經听不清具體字句，只覺得那聲音像暖流淌過心口，把所有的不安都沖散了。
直到慕謹言感受到懷里的人呼吸變得平緩，連指尖的小動作都停了，他才停下話頭，低頭看著她熟睡的模樣——長長的睫毛搭在眼瞼上，嘴角還翹著小小的弧度，像偷嘗了蜜的小狐狸。
慕謹言小心翼翼地將她往枕頭上挪，動作輕得像怕踫碎琉璃。
他俯身又在她額間吻了吻，然後拉過被子，輕輕蓋到她的肩膀，指尖仔細把被角掖好，連她露在外面的手腕都裹進了被里。
他坐在床邊，指尖懸在楚筱蓮臉頰上方，用眼神一點點描摹她的眉眼——她的眼尾微微上挑，笑起來會彎成月牙；鼻子小巧挺翹，鼻尖還有顆不明顯的小痣；嘴唇的弧度軟乎乎的，平時鬧脾氣時會抿成直線，此刻卻放松地舒著。
慕謹言心里輕輕嘆口氣，他自己也說不清，怎麼就對這個小狐狸動了這麼深的心思。
一開始是被她的青春明媚吸引——第一次在高鐵站遇見，她手機沒電、錢包丟了，站在角落手足無措，卻還是硬撐著笑臉問他“能不能借個充電器”，眼里的光像小太陽，瞬間驅散了他當時因項目出問題的煩躁。
後來相處久了，才發現她身上藏著太多可愛的小性子︰會直白地盯著他說“大叔今天好帥”，毫不掩飾自己的“花痴”；會為了省五塊錢外賣紅包，拉著他湊滿減，嘴里還念叨“賺錢不易，能省則省”；甚至會在他加班到深夜時，偷偷泡杯熱牛奶放在他桌前，然後假裝是“張姨煮多了”，那點小狡黠里全是藏不住的在意。
他對她好，事無巨細——記得她愛吃香菜，每次點餐都會特意備注“多放醋，多放香菜”；知道她喜歡薰衣草，家里的香薰、洗衣液、甚至車載香氛全換成同款；連她隨口提過“想試試陶藝”，他都悄悄聯系了工作室，周末帶她去玩。
可只有他自己知道，他對她的依賴，遠比她對自己的多。
每天下班推開家門，只要看到她窩在沙發上追劇，或者听到她喊“大叔回來啦，快洗手吃飯”，心里的疲憊就會瞬間散掉；哪怕只是和她一起吃頓簡單的蛋炒飯，都覺得比簽下上億的合同還要滿足。
楚筱蓮明確跟他說過:“大叔，我談過幾次戀愛…不是單純的小姑娘了…如果跟我在一起可能會面臨我前任帶來的麻煩和我權衡利弊的態度…”
“丫頭，”慕謹言輕聲呢喃，指尖輕輕將她額前的碎發別到耳後，指腹蹭過她的耳垂，軟乎乎的觸感讓他心頭一暖，“如果有一天你在我身邊呆膩了，我會放你走。但是……”他頓了頓，目光里染著點溫柔的執拗。
在那之前，我會把你寵得離不開我——讓你以後不管吃什麼、玩什麼，都會想起我。
他躺回床上，小心翼翼地伸出手臂，輕輕攬住楚筱蓮縴細的腰肢，將她往自己懷里帶了帶。
鼻尖縈繞著她發間的清香，懷里是溫熱的軟玉溫香，慕謹言閉上眼楮，嘴角勾起一抹安心的笑——有她在身邊，連夢都是安穩的。
第二天清晨，楚筱蓮先醒了。
她睜開眼，就撞進慕謹言的睡顏里——他閉著眼楮，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，呼吸輕淺地落在她的額頭上，帶著溫熱的氣息。
他的一只手墊在她頸下，另一只手還牢牢圈著她的腰，指尖輕輕搭在她的腰側，像怕她跑掉似的。
楚筱蓮的心跳漏了一拍，忍不住抬起手，指尖輕輕踫了踫他的眉毛——濃密如劍，眉峰微微上揚，透著點英氣，卻因為放松的神情，少了平時商場上的銳利。
她又輕輕劃過他的睫毛，比她的還要長，指尖蹭過時，他的睫毛輕輕顫了顫，像蝴蝶扇動翅膀。
其實慕謹言不算傳統意義上的“帥”，但五官格外和諧——鼻梁挺直，嘴唇薄厚適中，尤其是那雙眼楮，平時睜開時總帶著溫和的笑意，讓人覺得他永遠情緒穩定，不會發脾氣。
楚筱蓮的指尖慢慢滑到他的嘴唇，剛要踫到，就听見慕謹言帶著沙啞的聲音響起︰“再這麼點火，恐怕我們今天要先做場晨間運動，才能起得來床了。”
楚筱蓮的手指猛地一顫，像被燙到似的想收回，卻被慕謹言一把抓住。
他睜開眼，眼底還帶著剛睡醒的惺忪，卻精準地將她的手指拉到唇邊，輕輕吻了吻她的指節，唇瓣的溫熱透過皮膚傳過來，帶著點癢意︰“醒了多久了？是想起來吃早餐——昨天你說要吃生煎包我跟張姨交代過了——還是再陪我躺會兒？”
楚筱蓮看著他眼底漸漸染上的溫柔笑意，又感受到他掌心傳來的炙熱溫度，臉頰瞬間紅透。
她沒說話，反而主動湊過去，伸長脖子（其實躺著只能微微抬頭），在他唇上印下一個輕淺的吻——像羽毛拂過，帶著點試探的軟。
慕謹言的眼神亮了亮，立刻反客為主，手扣住她的腰將她往懷里帶，加深了這個吻。
他的吻不像平時那樣克制，帶著點剛睡醒的慵懶與佔有，輾轉間將她的呼吸都掠奪殆盡，直到楚筱蓮被吻得渾身發軟，他才輕輕放開她，額頭抵著她的額頭，聲音帶著點喘︰“小狐狸，越來越會撩了。”
他們之間，向來是楚筱蓮掌握主動權——只要她想，他就會配合；只要她皺皺眉說“不要”，他就會立刻停下，從不強迫。
這也是楚筱蓮最依賴他的地方︰他像個完美的守護者，包容她所有的小任性，尊重她所有的決定，從不會用“愛”來綁架她。
而楚筱蓮也總願意主動“獎勵”他——比如上次偷偷買了套淺紫色情侶睡衣，或者在他生日時準備了“手寫情書”，每次都能讓慕謹言又驚又喜，眼底的溫柔能溢出來。
一番繾綣過後，慕謹言抱著渾身發軟的楚筱蓮走進浴室。
他先擰開熱水，指尖試了試水溫，確認不燙不涼，才拿起淋浴頭，小心翼翼地幫她沖洗。
溫熱的水流過皮膚，帶著薰衣草沐浴露的清香，楚筱蓮靠在他懷里，聲音帶著點慵懶的啞︰“大叔，你今天好像比平時更溫柔。”
慕謹言手上的動作頓了頓，低頭看她，眼底滿是笑意，指尖輕輕揉了揉她的頭發︰“小丫頭，這是在說我以前不溫柔？”
他一邊說，一邊擠了點護發素，輕輕幫她揉著發梢，動作輕柔得像在呵護易碎的絲綢，“昨天是誰說要早起去看畫展的？現在倒賴我了？”
楚筱蓮被他逗得笑出聲，往他懷里又蹭了蹭，聲音軟乎乎的︰“嗯……好像也是，大叔一直都很溫柔。”
慕謹言低頭，在她發頂吻了吻，手里的動作依舊輕柔︰“那是自然，我的寶貝，當然要被我好好疼著。”
浴室里的熱氣漸漸彌漫開來，氤氳的水汽裹著兩人的呼吸，淺紫色的泡沫順著水流滑過，落在淺色地磚上，像撒了把星星。
晨光從磨砂玻璃外透進來，映得整個空間都暖融融的，連空氣里都飄著甜絲絲的愛意。