昏黃的台燈光下，張麗的手穩得像焊在桌面上。
她先將硝酸鉀倒在玻璃板上，用研磨棒一遍遍碾過，直到粉末細得吹不起一絲煙塵。
接著是硫磺粉，同樣被壓成幾乎看不見的微粒。
最後，她用滴管吸取甘油，一滴，兩滴，精準地滴入混合物。
三種原料接觸的瞬間，一層無色的液體緩緩滲出。
張麗沒有停，繼續攪拌、過濾、提純。整整三個小時，她的動作精準得像一台機器，沒有半點多余的動作。
最終，一滴透明的液體被針管吸起，注入一顆空膠囊。
這一滴，足以讓一個成年人在十分鐘內心髒驟停。
對有心髒病的何天龍，五分鐘就夠了。
毒素會在二十四小時內徹底分解，任何尸檢都別想查出問題。
張麗封好膠囊，放進一個小塑料袋。
她將所有剩余的化學原料沖進馬桶，玻璃器皿用酒精反復擦拭後砸碎，連同手套一起裝進垃圾袋，扔進外面的垃圾箱。
半小時後，房間里再也找不到任何制毒的痕跡。
張麗換上保潔工作服，推著清潔車離開招待所，繞了一大圈，來到“私房小廚”附近。
這是一家開在老城區的小餐廳，門臉不大，深夜的外賣生意卻很火爆。
張麗在對面的公交站台坐下，像是在等車，視線卻鎖定了餐廳門口。
外賣員是個二十出頭的小伙子，騎著輛破舊的電動車，車後綁著一個保溫箱。
他每次出餐，都從正門出來，沿著同一條路去送。
從餐廳到一號院，只有一條路。
路上有個紅綠燈，紅燈時間足足兩分鐘。
張麗看了眼手表，晚上十一點。
還有兩個半小時。
她起身離開，消失在夜色里。
……
一號院，8棟8樓。
何天龍摟著一個濃妝艷抹的女人，站在巨大的落地窗前，晃著手里的紅酒杯。
“寶貝兒，你知道嗎？”何天龍的舌頭有點大，酒氣燻人，“這世界上，就沒錢擺不平的事。”
女人嬌笑著往他胸口蹭︰“龍哥最厲害了。”
“那必須的！”何天龍一仰脖子，干了杯里的紅酒，“就上次那破事兒，不就撞死個窮鬼嗎？我爸花了三百萬，律師費、打點費、封口費，一分不少！結果呢？老子屁事沒有，無罪釋放！”
“龍哥牛逼！”女人的聲音里全是敷衍。
何天龍壓根沒听出來，還在吹噓︰“那幫窮鬼還想告我？做他娘的春秋大夢！我何家在太原什麼地位？動動手指頭，就能讓他們全家都活不下去！”
說著說著，他肚子咕咕叫了起來。
“寶貝兒，餓了。”何天龍松開女人，摸出手機，“叫個外賣，吃完咱倆繼續。”
他熟練地撥通了“私房小廚”的電話。
“喂，老規矩，送到一號院8棟8樓。”
電話那頭傳來熟悉的聲音︰“好 何先生！老三樣，紅燒肉、白切雞，還有您最愛那口炖盅，大概四十分鐘送到。”
“行，搞快點！”
掛了電話，何天龍又把女人摟進懷里。
……
深夜十二點四十，“私房小廚”的後廚，廚師把最後一道菜裝好。
三個保溫盒，紅燒肉、白切雞，還有一盅熱氣騰騰的老鴨湯。
外賣員小王提著保溫箱走出餐廳，將箱子固定在電動車後座上。
引擎發動，電動車駛入夜色。
這條路，小王閉著眼都能跑。
五分鐘後，前方的紅綠燈準時變紅。
小王罵了句娘，停下車，掏出手機刷起了短視頻。紅燈時間太長，夠他看好幾個段子了。
就在這時，一個穿著保潔服的女人從路邊走過來。
“師傅，借個火？”張麗手里捏著一支煙，聲音很輕。
小王頭都沒抬︰“不抽煙。”
“哦，打擾了。”
張麗點點頭，轉身就走。
整個過程不到十秒。
小王繼續低頭刷手機，壓根沒注意，就在他低頭的那一瞬間，一只手閃電般揭開了保溫箱的蓋子。
一顆透明膠囊被精準地丟進老鴨湯的炖盅里。
膠囊外殼遇熱瞬間融化，毒素無聲無息地溶入湯中。
綠燈亮起。
小王收起手機，擰動電門，車子躥了出去，繼續朝著一號院駛去。
他壓根不知道，自己送的是一份催命符。
張麗站在路邊，看著電動車的尾燈消失在夜里，轉身走向另一個方向。
她沒回一號院，而是繞到小區東北角的圍牆，那里有一個廢棄的下水道井蓋。
張麗熟練地撬開井蓋，鑽了進去。
地下管道里漆黑潮濕，彌漫著一股霉味。她打開手機手電筒，沿著早就摸清的路線，向8棟的方向爬去。
十分鐘後，她停在8棟正下方的一個通風口前。
這里連接著大樓的設備層。
張麗推開柵欄，鑽了出來。設備層里機器轟鳴，完美掩蓋了她的腳步聲。
她沿著樓梯一路向上，很快就到了8樓。
樓梯間的門上有個小窗戶，正好能看到外面的走廊。
張麗貼著窗戶往外看。
走廊里空無一人。
她在黑暗中耐心地等待。
凌晨一點二十分，電梯“叮”的一聲。
外賣員小王提著保溫箱走出電梯，徑直走向何天龍家。
張麗透過小窗戶，看著這一切。
小王按響門鈴，何天龍穿著睡袍，不耐煩地打開門。
“來了來了。”何天龍一把接過保溫箱，隨手甩給小王一張紅票子，“滾吧，不用找了。”
“謝謝何先生！”小王樂呵呵地收起錢，轉身進了電梯。
電梯門關上，走廊重歸寂靜。
公寓里，何天龍把保溫箱往桌上一扔，那個女人已經癱在沙發上，眼神迷離。
“餓死了！”何天龍迫不及待地打開保溫箱，飯菜的香氣瞬間彌漫開來。
樓梯間里，張麗確認何天龍拿了外賣，沒有絲毫停留，轉身下樓，悄無聲息地原路返回，很快便消失在地下管道的黑暗中。
何天龍端起那盅熱氣騰騰的老鴨湯，狠狠灌了一大口，湯汁順喉而下，他滿足地打了個嗝。
“還是這家的湯夠味兒。”何天龍放下湯盅，又夾起一塊肥得流油的紅燒肉塞進嘴里，含糊不清地對沙發上的女人說，“寶貝兒，你也嘗嘗。”
女人懶洋洋地擺擺手︰“我不餓，你吃吧。”
何天龍也不再勸，自顧自地大快朵頤，嘴里的話更是沒停。