不是阿郎。
是冷冰冰的阿郎大哥。
田歲禾知道她該下去的，可她實在是怕，山里蛇蟲多，往常家里進蛇時，她都會爬到阿郎身上躲著，這會上也不是下也不是。
“抱歉，在下並非三弟。”
被她盤著的人冷冰冰地說了一聲，沒有溫度的話語提醒著田歲禾阿郎不在了的事實。
世上再也不會有人和阿郎一樣，以後她得學著自己趕跑蛇。
“對，對不住……”
田歲禾壯著膽，慢騰騰地從高大的青年身上爬下。
她轉手要去抄家伙趕蛇，身側的人手一抬。劍光劃過，從榻上爬至地面的青蛇迅速斷成了兩截。
侍衛端著燭台進來，燭光照亮地上蠕動的東西，田歲禾看得惡寒，捂著心口干嘔了下。
宋持硯側眸看她一眼。
有些事有必要問一問，但上次小村姑大膽的言辭讓他打消了這個念頭。橫豎再有幾日就到歙縣了，屆時大可讓母親來問。
宋持硯收回了詢問，撫平前襟被她壓出的褶皺，吩咐幾名護衛過來清理地上的死蛇便離去。
但田歲禾再睡不著了。
從前也是這樣，哪怕蛇被趕跑了，她還是怕得睡不著，這種時候除了把阿郎當成床榻沒有別的辦法，會整個趴在阿郎身上。
阿郎還時常笑著說︰“阿姐，這樣我半夜會被鬼壓床的。”
平日里都是她這個阿姐在照顧阿郎，他個子高瘦，心思卻脆弱得很，常靠在她肩頭要安慰，田歲禾便一直裝成大姐姐的模樣，只有害怕的時候，她才會蠻不講理，委屈地哼哼著︰“不行，下來我就會嚇成鬼，到時候還是得壓你。”
阿郎便會無奈讓步。
哎。
田歲禾在黑暗中常常嘆氣，她已經不能再想他了。
*
第二日田歲禾頂著兩個烏青的眼圈出了門，宋持硯看了她一眼但什麼都沒問，然而田歲禾發現其後的幾日，每當宿在驛館，宋持硯都會命咐侍從們撒了防蛇蟲的藥，並派幾個身手好的兵士守在她門外。
阿郎剛走的幾日因為家里沒人，田歲禾根本不敢睡，現在有了護衛，她總算可以在阿郎不在的時候安心入睡了，但還是少了點什麼，田歲禾雖遲鈍，但也知道少的是什麼。
阿郎對她來說不只是一把殺蛇的刀，是個溫暖的人。
偏偏這才最無法替代。
很快到了繁華的歙縣，一行人拐入一處幽靜的宅前。
這一路上舒適的馬車、干淨的驛站和隨時護衛左右的護衛已經是田歲禾一個山野村姑對于“富貴”二字最最夸張的見聞了。
可踏入這方宅院，她才知道阿翁常說的山外有山是什麼意思，阿郎家里比她想象的更富有。
這宅子快趕上半個那麼大了，听說還只是宋家閑置的宅子。
田歲禾沒有要過好日子的喜悅，反而更難過了。
她的前面是宋持硯，後面是一眾穿戴光鮮的婢女，宋持硯負著手沉穩清貴，婢女們也步履從容，田歲禾在中間拘謹得像是被押送的人犯。
穿過七拐八彎的回廊，在園子里見到一位跟宋持硯一樣不愛笑，衣著雍容華貴的婦人。
宋持硯對著貴婦行禮，像這幾日他的下屬對他那樣恭敬。
“母親。”
婦人轉身，露出一雙哭紅的眼楮，無力的聲音猶帶著哽咽︰“不必再多說一次，我已收到了信， 兒真的已經回不來了麼……”
她用帕子覆著臉，哽聲慟哭起來，和宋持硯的作風很像，就連難過時脊背都是挺得直直的。
但喪子的悲傷是實打實的，當田歲禾和這位貴的夫人有了共同的悲傷，距離就近了些。
這是阿郎的娘親，阿郎在天上看到娘親難過了，他也會難過的。田歲禾從包袱里扒拉出照著阿郎模樣雕刻的木雕，壯著膽子遞上去。
“這是一個月前照著阿郎的臉刻的，您想看看嗎？”
婦人側眸瞥了眼她手里的木雕，看都沒有看清，卻沒有去接，顯然不相信這木雕能像她的兒子。
察覺到身邊有外人，婦人擦了擦淚轉過身來，雙手疊放膝上，難過低垂的頸也傲然挺直。
“這小村婦是何人？”
說小村婦仿佛在說小貓小狗，田歲禾拿著木雕的手雖怯生生地緊了緊，但果斷將木雕攬回懷里。
不看就不看嘛。
宋持硯余光從她怯懦又倔強的手上掃過，恭謹地同鄭氏道︰“母親，田氏乃三弟遺孀。”
遺孀？！
鄭氏高貴端雅的身姿被震撼得晃了下，雍容目光在田歲禾身上從上到下，再從下到上地掃了一遍。
小村婦約莫十八九歲，還滿臉的清稚，一對杏眼濕噠噠似被被雨淋濕的麋鹿，模樣倒是頗為秀美，稱得上一朵清秀山茶花，但高門大戶里什麼名花貴草沒有？
單說這氣度和儀態……
他們家最下等的婢女也比這小村婦要落落大方。
“我的 兒啊……”
望著眼前局促的村姑，鄭氏一眼望見了幼子流落山野時所受的苦，頓時悲從中來，剛勉強停下的哭聲更為哀痛傷心，雍容挺直的脊背也像被霜雪壓彎的花枝。她倚著亭子的欄桿，臉埋入臂彎哀哀地哭起來。
雖未明說瞧不起山里人，但田歲禾雖然呆，卻不是傻子，心知貴夫人是看她寒磣，順勢心疼起阿郎來，覺得家里白菜被豬拱了。
阿郎是她珍愛的孩子，可她也是阿翁心里的寶啊。
田歲禾承認自己是個慫包，但好歹也是個有骨頭的慫包，她迅速把兩個人偶塞進包袱里，包袱打了個結，作出隨時要走的架勢，可拇指撫摸過人偶的笑臉，想到一口一個“阿姐”，滿心滿眼都是她的阿郎。
鄭氏鄙夷的目光又沒那麼刺眼了，她呆立著沒動。
宋持硯也不曾動，等母親哭聲慢慢從高峰往下落逐漸趨于平緩，他才道︰“母親，田氏與三弟相伴多年，感情甚篤，且新婚燕爾。”
只這一句，鄭氏就止了哭聲，這幾日她其實已經哭了很多次了，不止這幾日，這些年希望渺茫，她早已哭過了很多次，身在朱門之中，理智和計量早已深入骨髓，現在更重要的是孩子的身後事。
她長換一口濁氣，轉向小村姑︰“你與 兒如何認識？”
田歲禾細致地說來。
“阿郎是阿翁在山下撿到的，那年我們這打了仗，很多人逃荒逃到山里來了。阿翁當時在鎮子上的腳店給人干活，踫到一個帶著孩子的女人，那女人沒多久就病死了，周圍人怕阿郎身上也帶著病，都不敢管他。阿翁就把他領了回來。”
起初阿翁以為阿郎的家人很快會來找他，還整日帶著阿郎去鎮子上尋人，但尋了一年多都沒有家人來找。阿翁猜測阿郎家里人大概是都不在了，正好家里只有田歲禾一個小娃娃，阿翁便留下了阿郎，一家三口日子雖然很苦，但也很美滿。
可田歲禾十三歲時，阿翁因為瘟疫病死了。走前不放心他倆，更信不過別人，讓他們倆以後成親一塊過︰“兩個苦命的娃兒啊，你們兩成親吧，成親就有家了。”
他們不知道成親意味著什麼，只知道成親就不用再分開了，于是幾年後在鄰居的幫襯下成了親。
成親的事田歲禾一句帶過，話多半圍繞著阿郎。
“他從小愛笑，喜歡爬樹，個頭有這麼高。雖然有點瘦，但力氣大，還空手殺死過一只狼……”
她說話東一榔頭西一榔頭，但無論是宋持硯還是鄭氏都沒覺得她絮叨，只偶爾听到她學阿郎的口吻罵人時才會皺下眉。
關于阿郎田歲禾也總有許多要講的，他們沒打斷她便沒停。
“他說他喜歡吃雞爪，不愛吃雞腿，我也一直以為是這樣。可是那次我肚子脹沒吃，才發現他啃雞腿時會高興得眼都眯起來……”
宋持硯無言地听著。
自知事起，母親就一遍遍地訓導，稱父親無德，朝三暮四，讓他務必爭氣，將柳姨娘膝下的老二比下去。因而他自幼勤勉自律，從不將精力浪費在瑣事上。
如此听一個人漫無邊際地閑談，對宋持硯而言是頭一次。
眼前仿佛站了個開朗清瘦的少年，面皮曬得微黑，牙齒極白，周身洋溢著蓬勃生機。
宋持硯不禁走神。
田歲禾亦是。
回憶著這些的時候，就好像阿郎還活生生地在她周圍，但越是這樣，她心里就越空洞，說著說著，她又想哭了︰“阿郎還……”
鄭氏也又要哭起來了，但她強壓下哀痛，再度審視眼前的村婦，覺得比前一刻順眼了一點。
她忍著成見問她︰“你們成婚後，可有同房？”
委婉的措辭讓田歲禾這個山里人一時未準確領會，實誠道︰“阿郎小時候怕鬼，一直跟我睡的。”
鄭氏身邊的一位嬤嬤忙道︰“田娘子，夫人說的同房是指，做夫妻該做的那種事。”
田歲禾才听懂，感激地跟嬤嬤道謝，紅著臉打算繼續往下說。
宋持硯忽道︰“母親，兒尚有些公事亟待處理。”
鄭氏這才想起長子還在，都是斯文人，她自然听懂長子的言外之意，這是他三弟的房中事，他身為長兄的確是該回避。是自己悲痛過甚忘了禮教，鄭氏朝他略一頷首。
宋家書香門第，府里人皆行止溫雅內斂，宋持硯尤其，舉手投足畢現高門公子的貴氣。
但今日他的步伐快得衣角都揚起輕微一陣風。
然而亭子里三弟遺孀怯生生的聲音比他的步子更快。
“阿郎走的那天早上有。”
“家里還養不起孩子，不敢亂來，都套了腸衣的。”
“那天用掉了三個腸衣。”
“哦，掉進去了一次……是，是阿郎用手指摳出的。”
……
宋持硯輕捏眉心。