“阿郎，這是阿姐做的白面兒窩窩，你嘗一嘗。”
剛下過雨，整座山像是哭過一場，樹葉草尖濕漉漉的。田歲禾摘下幾片樹葉擦去雨水，上方再撲一塊藍布，最後才放上白面窩窩。
窩頭剛出灶沒多久，摸上去就像阿郎的手，很暖和。
田歲禾怔忡地低頭看了眼，又去倒酒︰“咱們家里窮，買不起酒，你也不喜歡喝酒。但張嬸子說了，上路前可不能沒酒。”
“阿郎，你要多吃點，不能像以前總是把好的留給我。”
澄亮亮的酒水在破舊陶碗里蕩漾，仿佛阿郎溫暖的眼眸，田歲禾不習慣聞酒味，被燻得頭暈。
長到十八歲，她僅有的一回喝酒是半年前和阿郎拜天地、喝交杯酒的那晚。她被辣得咳出淚花，頭上紅色的綢花都咳落了。
阿郎先是笑，又著急忙慌地替她順後背︰“阿姐可別嚇我啊！”
因為那口酒，成親那晚田歲禾暈得睡了整晚。這會她雖沒呷酒，人卻跟那晚一樣暈乎。
風聲里似乎有呼喚聲。
阿姐，阿姐……
田歲禾抬起沉重的腦袋。阿郎坐在地頭，他身後是山下綠油油的田野，頭頂是湛藍藍的天空。
他笑著看她，曬成淺麥色的俊臉血色紅潤，那眸子極亮，盛了這世上最清澈的酒水。
田歲禾看他看得呆了，阿郎則看她看得笑了︰“喂，我回來啦！咦，阿姐，你怎麼哭了呀？”
她哭了麼？
她沒有哭呀，阿郎好端端地回來了，有什麼好哭的，是下雨了。田歲禾在眼上抹了一把。
“我沒哭，阿郎你過來啊。”
往常阿郎會听話地過來，但今日他學壞了，他沒過來，但張開了勁瘦有力的臂膀，笑吟吟地瞧她︰“我走前讓阿姐抱一抱，阿姐害臊。現在我回來了，總能抱了吧。”
田歲禾鼻尖發酸，猛地撲到他的懷里︰“阿郎……”
咚！
額頭撞上堅硬的墓碑，冰涼涼的，不像阿郎的懷里溫暖。鑽心的痛更是從額頭直擊心底。
田歲禾沒心思去摸一摸額角可有傷著，慌亂地扭頭四處張望。
樹下沒有阿郎。
草叢里也沒有阿郎。
山下也沒有。
山坡上空空蕩蕩，溫暖春風刮過山谷，風聲像哭聲，哭著的風吹過樹葉，樹葉們也開始簌簌地哭。
田歲禾听著風和樹在哭，自己卻流不下一滴淚。
今日是阿郎頭七，他是去集上賣木雕的路上從山頭摔了下去。
他們是山里長大的孩子，摔著磕著是常事，可偏偏這次雨天路滑，偏偏山道上有塊比刀還尖利的石頭，偏偏磕中阿郎脖子……
偏偏沒有人路過。
最後是隔壁村放牛的老孫頭發現的阿郎，人抬回來的時候，阿郎的身子已經硬了，他身上她給他逢的新衣裳也被雨水沖得髒兮兮的。
如果不是田歲禾親手替他擦身子，親手替他換上最後的衣裳，親手撒下了這墳頭的第一捧土……
如果沒有這些，她還能哄哄自己，阿郎明天就回來了。
可是不行。
“阿郎……”
看著陶碗里清澈的酒水，一想到阿郎是真的回不來，田歲禾憋了好幾日的眼淚驀地絕了堤。
空寂山頭，年輕新寡的媳婦抱著墓碑，哭聲在風中淒惻無助。
直到再也哭不出眼淚，田歲禾才停下來。她蹲在墳邊雙手抱膝，像個無家可歸的孩子。
幾年前阿翁死的時候，田歲禾就覺得自己沒家了，但當時有阿郎陪在她身邊，他拍著削瘦的胸脯哄著她︰“別哭啦。阿翁說了，只要長大後我娶了你，我倆就又有家了！”
現在阿郎也走了。
田歲禾突然覺得風有些大，吹得她身上冷，她縮了縮雙腳，臉也埋入臂彎，將自己蜷成更小的一團，靠著阿郎的墳頭閉上眼。
在她夢里，阿郎真的回來了。
他背著竹簍，笑得露出一口白牙︰“阿姐，今兒木雕賣了好價錢！阿姐別睡啦，醒醒！”
阿郎！
田歲禾急切睜眼，眼前人卻不是阿郎。鄰居張嬸子關切的臉映入眼簾︰“歲禾，你家回來人了！”
“回來……”
田歲禾一個小村姑生平第一次咬文嚼字，她猛地從地上跳起，什麼也不管就往山下跑去。
“歲禾！這丫頭總是呆呆的，哎，也是可憐吶……”張嬸唏噓著提著衣擺在身後邊追邊喊。
“歲禾！你等一等啊！”
田歲禾一句也听不進，滿腦子只有張嬸說的幾個字。
回來人了。
家里只剩她和阿郎，還能是誰回來？說不定棺材里躺著的阿郎是假的，對，一定是的！
是阿郎，一定是阿郎！
她拼命地跑，被草絆倒也不管，爬起來繼續往前跑，仿佛慢上片刻，希望就會像夢散去。
總算跑到山下，奔進院門，田歲禾又被絆了一跤。好在他們家窮得沒錢在院里鋪磚，泥巴地摔著不疼，卻讓她更加眩暈。
艱難從地上爬起，田歲禾抬起哭得發脹的眼，登時呆住了。
視野里有雙熟悉的眼眸，她眼里的淚將那雙眼眸中的清冷過濾無幾，只剩下熟悉的輪廓。
“阿郎！”
田歲禾像溺亡之人拽住救命稻草抓住那雙眼的主人。
與此同時，那雙眼眸的主人也出了聲︰“敢問，”
聲音冷冽像初春的風，他一開口田歲禾就發覺不大對勁。
才發覺手中抓到的衣料觸感好到不真實，以她貧瘠的見識壓根沒法形容，只知道不是阿郎和她這種窮苦人家穿得起的。袖擺是月色一樣的白，和她身上死氣沉沉的麻布喪服不一樣，上方繡著銀色暗紋，在日光下閃著碎光，像魚鱗反光，花樣也是她沒見過的。
順著往下看，袖擺的主人有一雙不像人手的手。
指骨修長像一節節的竹子，干淨得很冷淡，就像冬日沒有溫度的雪，而阿郎的手溫熱粗糙，她見過的人里也不會有這樣縴塵不染的手。
貧寒讓田歲禾覺出差距，定神再一瞧，她的眼簾像年久失修的窗，極緩慢地垂下，杏眸里的光芒也被長睫遮住而逐漸黯淡。
立在她身前的是一位長得像神仙，神情卻冷冰冰的貴公子。
如玉面容，昂貴的衣袍，白皙修長的手、比青竹還端直頎長的身形、冷淡到看不出人情味的眸子……這一切交織成了她對他的第一印象︰長得很貴，但沒有人情味。
那雙清冷的眸子好看得叫人看過一眼就不會忘。有幾分像阿郎，卻絕對不是阿郎。
“對、對不住了。”
田歲禾訕訕地松開手，扭頭環顧周遭，才發現院里院外都圍滿了官兵，烏泱泱的一伙人，威嚴氣派襯得這小院很局促，好似八尺壯漢穿了件孩童的破衣裳。
田歲禾去過最遠的地方就是山外大集，哪見過這般場面？
明明是在自個家，她卻像誤闖入萬妖洞，雙腳不听使喚地，小步小步地望牆根挪去。
那貴公子很敏銳，察覺她的動作，清冷的目光看了過來。
死腳，快停下啊！
但死腳不爭氣地繼續挪，田歲禾很是絕望，山里生活十幾年，她從未見過這樣的人，沒有山里的惡棍那樣凶，可往那一站卻讓人不敢靠近，跟那雙冷淡眼眸對視了一眼，她腦子竟是一片發白。
局促膽怯的模樣讓來客無奈，宋持硯收回詢問的話。
他思忖的目光以不算越禮的程度，落在面前的小村姑身上。
她應是摔倒過，且不止一次，麻布喪服上沾了泥土，微仰著蒼白的面頰，眼里盈滿不安。
通紅眼眸在看到他後從希冀到失落的變化，素白喪服，婦人發髻間一朵白布花已回答了一切。
宋持硯低斂長眸，略理思緒，抬手命兵士退下。
田歲禾的心里頭更亂了。
山里山民都野得很，常有惡棍欺軟怕硬，阿郎還在時他們不敢欺負她，阿郎剛一走，就有惡棍在家附近游蕩，如今對她來說人多的地方雖會緊張，但至少安心。
她這會很怕人少的地方。
院里只留他們和個木頭人似立著的護衛，這貴公子雖看起來不像壞人，可沒有半點人情味，看她像看只隨時能捏死的螞蟻。
來人長腿朝她邁了一步，還對她伸出了手，田歲禾頓時大亂。
“別、別抓我！”
她已是驚弓之鳥，被他突兀的動作嚇得退到牆角。這還不夠，縴弱的身子還不斷往牆上靠，恨不得鑽進牆里把自己妥善地藏起來。
宋持硯只得止步，打算行禮的手落下，他移開眼不看她，並刻意放緩語氣︰“抱歉，在下並無惡意，是有一些私事想詢問。”
田歲禾察覺到了他話里的善意，但外面的官兵太嚇人了，她還是不敢抬頭看他，生怕惹上事被官兵押走，垂下腦袋老實巴交地听著。
沉冷的嗓音像給阿郎做法事那神婆念的往生咒。
“唐突造訪，屬實叨擾……”
“鄙人……”
“事涉手足……”
彎彎繞繞的話也好像念經，他說著冷冰冰、文縐縐的話，田歲禾一句也听不懂，但她又不想太無禮，對方說一句，她就點下頭。
也許她臉上的茫然太明顯，貴公子沒往下說，冰塊臉上顯出無奈，直接道︰“家中可有一位年歲約莫十七，腰後處有胎記的公子？”
這回田歲禾听懂了，眼淚又一顆一顆砸下來︰“我家阿郎的後腰就有個像樹葉的胎記，手指頭那麼大，可他，他不在了。”
貴公子沉默許久，再開口時聲音沉郁滯澀︰“他本名宋持 ，是在下十三年前走失的三弟。”