星際歷 432 年，我，銀河速運旗下的一名五星快遞員，正被囚禁在帝國最高法庭的被告席上。罪名是︰用一份外賣引發了兩個星際文明之間的全面戰爭。
檢察官的全息投影上，正播放著泰坦星化為熔岩煉獄的慘狀。他指著我的鼻子，控訴我是銀河系有史以來最危險的戰爭犯。
法官面無表情地問我︰“被告，你最後還有什麼要陳述的？”
我抬起頭，清了清嗓子，說︰“法官大人，我只想問一句——超時送達的差評，能撤了嗎？”
看著法官那張如同岩石般刻板的臉，我心里盤算著這個月的績效獎金肯定是泡湯了。五星好評率從100%掉到99.97%，就因為泰坦星那個暴躁客戶在開炮轟我之前，手速極快地打了個差評。
“被告人林銘！”檢察官的聲音因憤怒而尖利，他幾乎要戳到全息投影里的我臉上，“你還在糾結那可笑的差評？你知不知道自己做了什麼？七千萬泰坦人！他們的家園因為你送的那份‘碳烤德爾塔星巨螯蝦’而毀滅！”
法庭旁听席上一片嘩然，各種奇形怪狀的外星記者用他們的觸須或復眼記錄著這一切。
“檢察官先生，請允許我糾正一下。”我調整了一下手腕上的束縛力場，讓它不那麼勒得慌，“第一，訂單是‘秘制醬料風味巨螯蝦’，客戶特意備注多加辣。第二，送達時間精確到星歷3.42.17，我甚至提前了0.8秒，有飛船黑匣子記錄為證。差評理由是‘包裝盒被激光炮擦傷，影響食欲’，這完全屬于不可抗力，我申請平台仲裁……”
“夠了！”法官重重敲下他的能量法槌，整個法庭被一道藍光籠罩，以示肅靜。“本案審理的，不是你的服務質量，而是你引發的星際戰爭！”
“戰爭？”我露出一個職業化的、帶著八顆牙標準的微笑，“法官大人，我只是個送外賣的。我的職責，就是按照《銀河速運手冊》第17條︰在正確的時間，將正確的外賣，送給正確的人。至于收貨人為什麼在吃蝦的時候，突然想不開要向他的鄰居宣戰……這或許應該問問他們的外交官，或者那蝦是不是真的辣過頭了？”
檢察官氣得他頭頂的觸角都變成了亮紅色。“狡辯！證據顯示，你送達的外賣包裝上，使用了克里奧星系的特殊熒光涂料！而這種涂料，只有泰坦星的死敵——藍月聯盟的皇室才會使用！這被泰坦軍方解讀為最赤裸裸的挑釁和侮辱！”
哦，原來是那個該死的限量版包裝盒惹的禍。公司市場部為了搞噱頭，說是什麼“皇室尊享”款式。我當時就覺得那盒子花里胡哨的，不實用。
“所以，”法官俯身，目光如炬，“被告人，你如何解釋，一個普通的快遞員，會恰好使用敵國的標志性材料進行包裝？”
我嘆了口氣。這事說來話長。
“法官大人，事情是這樣的。那天我原本的環保降解盒用完了，倉庫管理員請假去參加他的第137次蛻皮儀式了。我為了不超時，就在倉庫角落里找到了那個盒子。它看起來挺結實，還防濺油。”我頓了頓，補充道，“《手冊》第38條補充說明︰在確保貨物安全的前提下，包裝材料可酌情靈活處理。我認為我的操作符合規定。”
“靈活處理到引發世界大戰？！”檢察官快要暈厥了。
“肅靜！”法官再次敲槌，他看向我，眼神深處似乎閃過一絲極其細微的、類似于好奇的光芒。“林銘，你的意思是，這一切……僅僅是一個巧合？一個可怕的、連鎖反應式的誤會？”
我認真思考了三秒鐘。
“不完全是誤會。”我抬起頭，目光坦誠地迎向法官和檢察官，“我認為，根本原因在于泰坦星和藍月聯盟之間缺乏有效的溝通機制和基本的信任。如果他們有我們銀河速運的‘超光速客服通道’效率的一半，這場沖突完全可以通過在線協商解決，而不是動用殲星艦。”
法庭上死一般的寂靜。連那個紅色觸角的檢察官都愣住了。
法官的嘴角似乎微不可查地抽動了一下。
“基于你的陳述，”他緩緩開口，“本庭認為，此案或許存在……更復雜的背景。但你的行為，客觀上確實成為了戰爭的***。”
他停頓了一下，那停頓長得讓我開始計算如果被判在星際監獄服刑，我的五險一金和年金該怎麼結轉。
“因此，本庭作出如下判決︰被告人林銘，暫不承擔戰爭罪刑事責任。但，判處你強制社會服務——由本庭指定，立即生效。”
強制社會服務？難道是去邊緣星系掃隕石？
法官拿起一份光屏判決書，宣讀道︰“判決你，作為帝國特派危機調解員，即刻前往泰坦藍月戰爭前線。你的任務︰利用你作為‘五星外賣員’的專業技能，在四十八個標準時內，將這份停戰協議，”他揚了揚另一份散發著金色光芒的數據板，“‘準時、完好’地送達交戰雙方最高統帥手中。”
他將數據板通過懸浮機器人傳送到我的面前。
“記住，快遞員林銘。”法官的聲音帶著一絲不容置疑的威嚴，“這一次，絕對、絕對不能有‘差評’。”
我看著懸浮在眼前那枚如同燙手山芋般的金色數據板，又看了看手腕上剛剛解開的束縛力場。
得，差評還沒撤掉，又接了個新訂單。而且這次，是真的不能超時。
我習慣性地挺直腰板，露出職業性的微笑。
“銀河速運，使命必達。請問……到付嗎，法官大人？”
法官的臉上第一次出現了近乎崩裂的表情，他顯然沒料到會收到關于支付方式的咨詢。一旁的法警能量槍都差點沒握穩。
“費用由星際議會特別預算支出！”法官幾乎是咬著牙說完，隨即用力一揮袍袖，“退庭！立刻將被告人……不，將特派員林銘送往‘信使’號高速艦！”