姜啟年和趙語蓮本是大學同窗，情投意合，可姜老太太嫌棄趙語蓮家境普通，百般阻撓，最終趙語蓮留下一封信遠走高飛，再沒聯系。
姜啟年心中郁結，加上和母親賭氣的成分，他轉頭追求了自己的下屬甦禾。
甦禾溫柔安靜、對他百依百順，兩人很快閃婚，可即便如此，姜老太太依舊不滿意，甚至斷了兒子的經濟來源。
小夫妻搬出老宅，蝸居在城西的公寓里，不久後，甦禾懷孕，姜老太太這才勉強松口，“生出男孩，就讓這女人過門。”
可結果並不如願，生的是個女孩，之後夫妻倆拼命想再要個兒子，可甦禾的肚子始終沒有動靜，日子也在互相埋怨中越來越難熬。
姜棲5歲那年，姜啟年出軌了，他重逢了初戀趙語蓮，兩人舊情復燃。
漸漸地，姜啟年不再回家，甦禾整日以淚洗面，最終在某天傍晚，她牽著年幼的姜棲出了門。
那天的火燒雲染紅了半邊天，小姜棲仰頭驚嘆，“媽媽，天空著火了！”
可轉頭看到媽媽失魂落魄的樣子，她不懂，為什麼媽媽的眼楮一點光都沒有。
甦禾帶她去了趙語蓮的住處。
門開了，趙語蓮挺著五個月的孕肚，身旁還站著一個十歲的男孩。
兩個女人大吵一架，甦禾歇斯底里地哭喊，而趙語蓮只是摸著孕肚冷冷地看著她，像是在看一個笑話。
小姜棲懵懂地站在一旁，不知道自己怎麼突然多了個哥哥，又即將多個妹妹。
最終，姜老太太做了孫子的親子鑒定，趙語蓮風風光光嫁進姜家，而甦禾消失了。
有人說她跳海了，有人說她跟別的男人跑了，總之再也沒回來。
姜棲被迫跟著父親生活，可在這個新家，她成了最尷尬的存在。
漸漸地，謠言四起。
“听說姜棲的媽媽是小三？”
“姜棲和她哥哥不是一個媽生的。”
“那她不就是私生女？”
姜棲對這個家也沒多少感情，她看著眼前這對夫妻，語氣冷淡又疏離。
“有什麼事，直說吧。”
姜啟年眉頭一皺，話里話外是壓抑不住的怒氣。
“你剛剛是什麼態度？當著親家母的面，連爸都不喊一聲，我平時就是這樣教你的？”
“現在嫁到陸家翅膀硬了，你還把不把我這個父親放在眼里了？什麼時候父母要看子女的臉色了？”
“我小時候看你的臉色還少嗎？”姜棲輕笑一聲，眼底卻毫無笑意，“現在輪到你看我的臉色，這不是挺公平嗎？”
“再說，家里又不缺我這個女兒，您不是還有兒子女兒嗎？少我一個也不少。”
趙語蓮站在一旁，輕輕嘆了口氣，臉上掛著恰到好處的憂慮，她伸手想要拉住姜棲的手，卻被對方不著痕跡地避開，也不惱，反而露出包容的微笑，“小棲，你怎麼能這樣說呢？再怎麼說我們都是一家人啊。”
她頓了頓，語氣誠懇，“你怨趙姨沒關系，覺得我不是親媽，這個我理解，可你爸爸和你血脈相連，他含辛茹苦把你養大，听到你這樣說，他心里該有多難受啊。”
好一招四兩撥千斤。
姜棲心里冷笑，這個後媽人前一套背後一套，屬實是賣被套的。
拱火能力堪稱一絕，每次三言兩語，就能把姜啟年的怒火撩撥得更旺。
果然，姜啟年的聲音陡然拔高，“姜棲，做人要講良心，當年你要是跟你媽走了，你現在指不定在哪撿垃圾呢，還能在這富太太圈談笑風生？”
“是我從小把你養到大，好吃好喝的供著，上最好的學校，我養你這麼久，是養出了個仇人嗎？”
“你這人記打不記吃，那點小委屈你要記到什麼時候？山區的孩子都沒你會抱怨，人要學會知足，明白嗎？”
姜棲靜靜地听著這些話，眸子暗得像深夜的星空，不見波瀾，她一字一句道，“世界上總有處境比我更差的人，但這並不代表我的痛苦就不存在。”
“你讓我知足，那你怎麼不學著知足呢？有些子女長大還捅父母刀子，我能心平氣和地跟你說話，你也該知足了。”
“你——”姜啟年氣得臉色發青，手顫抖地指著她，“你這個不孝女，我到底哪里對你差了？跟個白眼狼一樣養不熟！嶼川和小梨都不會像你這樣斤斤計較，跟你媽一個德行。”
趙語蓮連忙上前，輕輕扶著丈夫的背，溫聲勸道，“好了好了，姜棲你爸有高血壓，你就別氣他了。”
姜棲懶得再看她演戲，“既然看我不順眼，何必來找不痛快？井水不犯河水不行嗎？”
姜啟年意有所指地說，“你別忘了你媽還躺在醫院里，還敢這麼硬氣？”
“你也別忘了奶奶說的三年約定。”姜棲寸步不讓，字字擲地有聲，“我聯姻帶來的的價值早就遠超醫藥費了，你還想要什麼？干脆把我之前花你的用你的列個清單，一次性付清算了，省得你叨叨個不停。”
趙語蓮又出來打圓場，語氣柔和，“小棲，血緣關系是剪不斷的，我和你爸爸找你，也不是為了別的事，就是你好久沒回家了，我們想你了。”
“下周姜梨生日你回來一趟好嗎？也給你好好過個生日，我們一家人和和氣氣的，不好嗎？”
“你確定是給我過的嗎？”姜棲像是听到了什麼笑話。
“聊什麼呢，這麼起勁？”
陸遲走了過來，自然地攬住姜棲的肩膀。
姜棲沒有說話，身體卻微不可察地僵了一瞬。
姜啟年立刻換上和顏悅色的表情，故作無奈，“陸遲啊，我們就是隨便聊聊，姜棲這丫頭好久沒回娘家了，我還以為是你拘著她呢，電話不接消息不回的，我們這不是擔心嘛。”
“是我舍不得讓她回去的。”
陸遲唇角噙著漫不經心的笑，“怎麼，岳父大人對我有意見？”
“那倒沒有！”姜啟年連忙擺手，“姜棲過得好我就放心了，下周她妹妹姜梨生日，我就想著全家人好好聚一聚，可這孩子不太樂意，總說自己忙，也不知道在忙什麼。”
陸遲回憶了下，“姜梨生日？又打算大辦？”
他記得去年姜梨的成人禮在豪華游輪上舉辦，排場極大。
“姜梨從小就愛熱鬧。”姜啟年笑著解釋，余光瞥了眼沉默的姜棲，“姜棲性格悶，對這些事比較排斥，但再怎麼說也是重要的日子。”
陸遲想了想，印象中的姜棲確實不愛過生日。
他俯身湊到姜棲耳邊低語，“那天也是你生日吧？要不要辦個更盛大的？”
盡管聲音不大，對面的趙語蓮听得一清二楚，嘴角幾不可察地翹了翹，又迅速恢復成端莊的模樣。
姜棲緩緩抬眸看向陸遲，瞳孔里像是有什麼東西碎掉了。