林默是在凌晨三點的暴雨里，第一次看見那些紙人的。
彼時他正縮在城市邊緣一座廢棄城隍廟的破廊下躲雨，手里攥著半瓶喝剩的劣質白酒，意識在酒精和連日的失眠里晃蕩，像艘快要觸礁的破船。
雨是那種能把人骨頭縫都澆透的涼，砸在殘損的琉璃瓦上，濺起的水花里映著遠處CBD樓宇的霓虹，紅的、藍的、紫的，把陰沉的天幕割得七零八落，也把眼前的城隍廟襯得愈發像個笑話。這廟據說解放前還香火鼎盛，後來不知怎的就荒了，牆皮剝落處露出里面青黑色的磚，磚縫里鑽出幾株半枯的蒿草，在風里抖得跟林默的牙差不多頻率。
他本來是個民俗記者，或者說，是個靠寫些“都市怪談”“民間禁忌”糊口的小編。三天前，他收到一封匿名郵件，里面只有一張照片和一行字︰“子時，城西城隍廟，看紙人送葬，活不過三更。”
照片拍得很糙，是夜里的巷口，一排歪歪扭扭的紙人，穿著慘白的紙衣，手里抬著個同樣慘白的紙轎，在昏黃的路燈下飄著，沒有腳。
林默本來是不信的。這年頭，為了博眼球什麼噱頭做不出來？但郵件里附帶的定位，偏偏是他奶奶小時候常念叨的“陰氣最重，入夜莫入”的地方。更邪乎的是，他最近總做同一個夢，夢里也是這樣的暴雨夜，也是這樣的城隍廟，有個穿壽衣的老頭拍他肩膀，說︰“跟我走，封妖錄漏了，該你填坑了……”
荒誕，卻又透著股揮之不去的寒意。
就在他把最後一口酒灌進喉嚨，打算罵句“什麼狗屁玩意兒”然後回家睡覺時，眼角的余光瞥見廟外的雨幕里，真的有影子在動。
不是風吹樹影的那種動，是……列隊行進的動。
林默的心髒猛地一縮，酒意醒了大半，他屏住呼吸，扒著廊柱的破洞往外瞧。
雨簾里，一隊紙人正沿著泥濘的小路緩緩走來。
一共有七個紙人，四個抬轎，兩個引路，最前面的那個手里舉著個白紙幡，幡上沒寫字，只有一團模糊的黑影，像個扭曲的人臉。紙人的臉是那種廉價的油彩畫的，咧著僵硬的笑，眼楮是兩個黑洞，直勾勾地盯著城隍廟的方向。
它們沒有腳，就那麼憑空飄著，每一步都踩在雨里，卻沒濺起半點水花。那頂紙轎也是慘白的，轎簾低垂，看不清里面是什麼。
林默的頭皮瞬間炸開了。他想起奶奶說的，“紙人送葬，是給陰差引路的，活人看見了，要麼跟它走，要麼……被它記上名，三更來索命。”
他想跑，腿卻像灌了鉛一樣沉。
就在這時，最前面的引路紙人忽然停下了，它那黑洞洞的眼楮，精準地對上了林默的視線。
然後，它咧開的嘴，似乎……更歪了些。
緊接著，那隊紙人也停了下來，七雙黑洞洞的眼楮，齊刷刷地投向了破廊下的林默。
死寂，只有暴雨砸地的聲響，和林默自己如擂鼓般的心跳。
突然，紙轎的轎簾無風自動，掀開了一道縫。
林默下意識地看向那里，只一眼，他的瞳孔驟然收縮——轎子里沒有紙人，也沒有陰差，只有一個……流浪漢。
是他昨天在街角見過的那個，穿得破破爛爛，渾身散發著餿臭味，當時正趴在垃圾桶邊找吃的。而現在，他躺在紙轎里，閉著眼，臉色青灰，像個死人。但林默分明看見，他的眼皮在微微顫動，像是在……做什麼噩夢。
“封……妖……”
一聲極其微弱的囈語，從紙轎里傳了出來，是那個流浪漢的聲音，“封妖錄……漏了……”
轟！
林默腦子里像是有什麼東西炸開了。封妖錄？夢里那個老頭也說過封妖錄！
還沒等他反應過來，最前面的引路紙人動了。它沒有朝林默走來，而是緩緩轉過“身”，重新舉起紙幡，那隊紙人如同來時一樣，悄無聲息地飄向了城隍廟的深處，最後消失在一片更加濃郁的黑暗里。
雨還在下，風卻似乎小了些。
林默癱坐在地上，渾身的冷汗把衣服都浸透了，比淋雨還冷。他看著紙人消失的方向，那里除了斷壁殘垣和搖曳的樹影，什麼都沒有。
但他知道，有些東西不一樣了。
他摸出手機，想報警，手指卻在撥號鍵上停住了。報什麼？報自己看見紙人抬著個活人進了破廟？誰信？
就在這時，他感覺後頸一涼，像是有什麼東西貼了上來。
他僵硬地轉過頭。
破廊的陰影里，不知何時站了一個人。
那人穿著一身熨帖的黑色西裝，打著領帶，手里還提著個公文包，與這破廟的氛圍格格不入。他的臉很白，白得像紙，眼楮卻異常的亮，正饒有興致地看著林默，嘴角噙著一絲若有若無的笑意。
“林先生，”西裝男開口了，聲音平淡無波，“我們是‘天界臨時調查組’的，想請你配合做個調查。關于……你剛剛看到的‘民俗現象’。”
林默張了張嘴，半天沒說出一個字。
天界……調查組？
這世界，好像從看到紙人的那一刻起，就徹底瘋了。而他，似乎已經被卷入了一場遠超想象的，來自另一個維度的風暴中心。那封妖錄，那紙人，那西裝男……還有他自己，到底算什麼？
暴雨還在繼續，沖刷著這座城市的秘密，也沖刷著林默即將崩塌的認知。他知道，從今晚開始，他那點用來糊口的“都市怪談”，將變成自己親身經歷的，血淋淋的現實。
西裝男的皮鞋踩在廊下的積水里，沒發出半點聲響，像踩在一團棉花上。他走近時，林默聞到一股很淡的味道，不是香水，也不是雨水的腥氣，倒像是舊書里夾著的樟木味，帶著點陳腐的涼。
“別緊張，我們不是來抓你的。”西裝男把公文包放在旁邊的石墩上，拉鏈沒拉嚴，林默眼角掃到里面露出半本線裝書的封皮，上面的字扭曲得厲害，明明看著是漢字，卻一個也認不出，“我們只是記錄者，記錄‘裂隙’里漏出來的東西。”
“裂隙？什麼裂隙？”林默的聲音發顫，他攥著空酒瓶的手用力到指節發白，“那些紙人……還有轎子里的流浪漢，到底是什麼？”
“紙人是‘陰差的引路燈’，流浪漢是‘容器’。”西裝男說得輕描淡寫，仿佛在說今天的天氣，“地府的‘封妖錄’漏了個角，里面鎮著的妖魂跑出來，得找活物附身才能在現實里待著。流浪漢陽氣弱，最容易成目標。紙人就是來把這些‘容器’帶回地府的——當然，要是被活人撞破了，要麼一起走，要麼被記上‘陰陽簿’，等三更天陰差來收。”
林默的後背瞬間爬滿了寒意。他想起匿名郵件里的那句話︰“活不過三更。”現在是凌晨三點，離三更天還差多久？
“那……那我現在該怎麼辦？”他幾乎是脫口而出，語氣里的慌亂藏都藏不住。
西裝男笑了笑，那笑容在昏暗的光線下顯得有些詭異︰“你運氣好，剛才能活下來，是因為有人幫你擋了一下。”他抬手指了指城隍廟大殿的方向，“里面那位，雖然廟毀了，香火斷了，但好歹是個正神，紙人不敢硬闖。”
林默順著他的手指看去，大殿里只剩下半尊殘破的神像，看不清是哪路神仙，神像的臉被燻得漆黑，只有一雙眼楮，像是用某種玉石瓖嵌的，在黑暗里隱約透著點微光，正對著他的方向。
他忽然想起小時候奶奶說的，城隍廟的神，管的是陰陽交界的事，“只要心不虧，神就護著你”。可他現在滿心都是恐懼和混亂，這神，真的會護著他嗎？
“不過護得了一時，護不了一世。”西裝男的聲音打斷了他的思緒，“你已經看見‘裂隙’里的東西了，認知被污染，再想當普通人，晚了。”他從公文包里拿出一張名片，遞到林默面前。
名片是純黑色的，沒有任何圖案，只印著一行銀色的字︰“天界臨時調查組——陳默”，下面是一串沒有區號的電話號碼。
“什麼時候想通了，打這個電話。”陳默收回手，重新提起公文包，“對了，提醒你一句，今晚別睡太深，要是夢見有人拍你肩膀要帶你走，千萬別回頭。還有，明天早上別去看城西的垃圾桶，那里會有‘紙灰’，看見一次，折壽三天。”
說完，陳默轉身就走，他的身影很快融入雨幕，走得極快，卻依舊沒有腳步聲，像是一道被雨水沖散的影子。
林默手里攥著那張冰冷的名片，愣了很久。雨漸漸小了，天邊泛起一絲魚肚白，遠處傳來了第一聲雞鳴。
三更天，過了。
他松了口氣，癱坐在地上，渾身的力氣像是被抽干了。可那股寒意還在，從骨髓里往外冒。他想起陳默的話，想起夢里的老頭，想起紙人黑洞洞的眼楮，還有轎子里流浪漢那句“封妖錄漏了”。
這些東西，真的是他的幻覺嗎？
他低頭看了看自己的手臂，昨晚躲雨時被廊柱上的木刺劃破的傷口，此刻竟然結了痂，痂皮的顏色不是正常的紅褐色，而是一種詭異的青黑色，像極了紙轎上的顏色。
林默的心又提了起來。他猛地站起身，踉踉蹌蹌地跑出城隍廟，朝著家的方向跑去。他想回家，想洗個熱水澡，想把這一切都當成一場噩夢。
可他沒注意到，在他跑遠後，城隍廟大殿里那尊殘破神像的眼楮，忽然亮了一下。緊接著，一陣極輕的腳步聲，從神像後面傳了出來。
一個穿著破爛道袍的老頭，拄著根枯樹枝做的拐杖，慢慢走了出來。他的頭發和胡子全白了，臉上布滿皺紋，眼楮卻很亮，像淬了冰。他看著林默跑遠的方向，又看了看陳默消失的地方，嘴里喃喃自語︰“龍虎山的債還沒清，又來個天界的……這小子，命真硬，偏偏撞在‘封妖錄’漏的時候，是福是禍，還真說不準。”
說完，老頭從懷里摸出一張皺巴巴的黃紙符，貼在城隍廟的門框上。符紙貼上的瞬間，發出一道微弱的金光，很快又消失了。
“擋得了一次陰差，擋不了羅佛道的‘蛛眼’啊……”老頭嘆了口氣，轉身又鑽進了神像後面，沒了蹤影。
而此刻的林默，還在拼命地往家跑。他不知道，自己腳下的路，已經慢慢偏離了原來的方向，朝著一條充滿詭異與未知的深淵，越走越近。他更不知道，那封匿名郵件，根本不是什麼惡作劇，而是一張來自另一個世界的“邀請函”，一旦拆開，就再也無法回頭。
天邊的亮光照在他的臉上，卻驅不散他眼底的恐懼。這座他生活了二十多年的城市，從今天起，變得陌生又詭異，每一個街角，每一盞路燈，似乎都藏著看不見的紙人，和那些來自“裂隙”深處的，冰冷的注視。