王國最後一顆星辰墜落那夜，天穹仿佛裂開了一道傷口，噴涌出不屬于凡界的火光。
高塔議會的圓形大廳被烈焰吞噬。曾經被稱為“人類智慧象征”的殿堂，如今成了火刑廣場的祭壇。穹頂坍塌，飛舞的魔法符文在半空中掙扎，仿佛古老知識的亡靈在哀嚎。典籍在火中一頁頁卷曲，焦黑飛舞，如群鳥葬空。
教會的審判使者披著金紅聖袍，手中握著燃燒的權杖，嘶吼“清洗異端”的聖言；平民手持火把與石塊，狂熱地砸向那些曾庇護他們的魔導師。他們不是出于信仰，而是出于恐懼。魔法，從曾經的奇跡，變成了災難的替罪羊。
凱瑟琳躲在階梯陰影下，裹著染血的學徒袍，年僅十四歲的她，眼前所見，正顛覆她的一切信仰。
她第一次看到導師流淚。
“為什麼……他們會這樣？”她聲音哽咽，眼神在火光與尸影間搖晃，像一個終于醒來的夢中人。
導師緩緩轉過身來。他那銀白如雪的長發在烈焰下泛著金紅光輝，臉頰被灰燼與疲憊劃出深刻紋路，卻依舊如石般冷靜。他的眼中沒有憤怒，只有深深的悲愴與憐憫。
他蹲下身，像當年那樣，溫柔地替她拂去臉上的灰。他的指節微顫，卻依舊穩穩撫上她的發頂。
“因為我們太努力在守護……卻忘了教他們理解。”
“老師……”她握住他冰冷的手，指甲幾乎掐進自己的掌心。
“听著，凱瑟琳，”他把一本薄薄的魔導書壓進她懷中，聲音低得仿佛只屬于她一人，“你必須活下去。哪怕我們全部死去，也請替我們……多看一眼這美好的世界。”
她想說“我不走”，想喊“我要留下”，可是聲音被烈火吞沒。下一刻，導師已將她用力推開，踏入那根升起火焰的柱子。火光映照在他轉身前的最後笑容上——溫柔、堅定，就像她第一次見他時的那個午後。
她跪倒在黑影中，捂住嘴，牙齒死死咬住袖口，不讓自己哭出聲音。那不是膽怯，而是她能為導師所做的最後一點尊嚴。
火焰沒有燒到她的身體，但她的靈魂，從此缺了一塊。
她躲進地下回廊，藏在冰冷石縫間顫抖，懷中那本魔導書像一顆微弱跳動的心髒。她反復翻看那最後一章，卻讀不進一個字。那一夜，哭泣不是出于恐懼，而是因為她明白︰
從今往後，她的世界只剩自己。
她不再是學生。她是——最後的魔導師。
不是為了復仇，不是為了榮光，而是為了那份無人理解卻不能斷絕的信念。
百年時光，于凡人而言是傳說，于她而言，卻是醒不來的長夢。
高塔曾矗立在世界的脊梁之上，如今卻只剩斷裂的石柱在冷風中搖曳。圓形議會廳早已崩塌，符文石嵌入焦土，殘壁上還依稀可見被火灼燒過的魔法刻痕，像死者留下的眼淚。荒草從石縫中長出，在魔力早已枯竭的土地上，倔強地探向灰色天空。
凱瑟琳披著那襲褪色的蒼藍長袍，緩步穿行在廢墟之間。她的每一步都像踏在幽靈的記憶上。腳下的灰塵中，掩埋著她的同袍與舊夢。曾經有多少雙腳在這里奔走、討論、爭辯、吟詠，現在卻只剩她一人，緩慢地丈量那段終結的時光。
她從未對人提及自己的名字。人們稱她“滅國的魔女”，她不曾辯解。不是因為接受了這稱號，而是因為，解釋已無意義。所有曾知曉真相的人，都已在火中死去。
夜晚，她獨自坐在高塔殘頂，身影映在塌陷的圓窗下，仿佛一尊早已被遺忘的神像。她輕聲吟誦那本破舊魔導書中殘存的古老咒文，那些音節太古老，連風都听不懂它的名字。
那不是為了施展魔法，而是為了記得。
是為那些名字已無法被世人喚起的亡靈記得。
是為高塔記得。為信念記得。為世界記得。
有時她會低聲問一句︰“你們……還在听嗎？”
風沒有回應。星辰沒有回應。但她知道，他們都在——那些靈魂、導師、兄弟姊妹們，他們藏在星光之間，在時間之外，聆听她的聲音，如同百年前她聆听導師的詠誦一般。
白日，她穿梭于廢墟深處，在斷裂的階梯與符陣之間刻下隱秘的結界。她驅散迷霧，重繪古老的保護紋路，不為自己，只為那些無意誤入此地的旅人能活著離開。
曾有一對母子在魔霧中走失，她未曾現身，只在他們身後悄悄點亮了歸途的光。母親未曾看見她，只感到溫暖從身後升起。
她不會說話。也無人聆听。但她依然守護。
孤獨，是她百年來唯一的同伴。沉默，是她為自己施下的封印。她早已不再哭泣、不再憤怒、不再訴說。
但她仍記得誓言。
仍記得那本書上的最後一頁，那句她從未讀出口的承諾︰
“若世界仍需守護，哪怕只剩我一人，我亦不退。”
在這早已被遺忘的高塔上，她就是記憶最後的燈火。
第三個新月消失之夜，地脈深處傳來長久的低鳴，如遠古生靈的甦醒之歌。
黑霧自裂谷中升起，宛如世界的傷口被再次撕開。沉睡千年的魔族重新爬上大地，他們身披黑曜戰甲，身軀如火山岩般嶙峋，雙眸燃燒著永不熄滅的煉獄之光。所到之處，草木化為灰燼，聖堂在哀嚎中坍塌，村落與城牆不過轉瞬塵土。
神殿沉默了，王國崩潰了。曾高舉火刑與神 的教廷，如今倉皇南逃。
他們終于明白了魔法的價值，可一切都太遲了。
一支殘破的人類難民隊伍，在焦土邊緣跌跌撞撞地逼近高塔廢墟。傷患的呻吟與孩童的哭泣交織成最後的哀歌。某位老者懷抱一卷殘破的禱言書，低聲喃喃，神明不再回應。火焰從遠方逼近，他們無路可逃。
他們終于看見了她。
她，站在斷塔之上，袍袖獵獵，銀發在風中無聲飄揚。她的身影如碑，如影，如傳說。傳說中，正是她，一夜之間令王國傾覆；她用禁咒將高塔封鎖，焚毀王血與聖徽。
“是她……滅國的魔女……”
人群頓時止步，驚懼在眼中浮現。沒有人敢靠近，哪怕死亡正從身後襲來。
而此刻，魔族黑騎士軍團出現在地平線。鐵甲覆地，獸蹄震天。他們如黑潮蔓延，三位大魔將領軍在前，身後是百頭魔獸咆哮嘶吼，戰旗在腐爛長風中獵動。天空仿佛低了下來，空氣開始腐敗。
絕望，如同墜落在深淵中再無回音。
人群開始哭喊、跪地，祈求、哀號、顫抖。他們中有人高聲呼喚神 的名字，有人手持斷劍沖向無盡的黑潮，也有人抱起孩子轉身奔逃，試圖為親人換得最後一息喘息。
——那不是一場戰爭，那是一場滅絕。
唯有一個稚嫩的聲音，穿透了所有的嘈雜。
“……你？真的是魔女嗎？”
那是一個被母親抱在懷中的小女孩，眼神怯生又澄澈，正抬頭望著高塔之巔的她。
那一刻，風停了。
灰塵在空中凝滯，時間仿佛靜止于這無聲的發問中。
高塔之上，凱瑟琳睜開了眼楮。
她緩緩站起，目光越過人群、越過時間、越過火與血。她看見的是——百年前，塔下曾守望她的孩童，那些向她問問題的學生，那些在寒夜里等待她施法點燈的旅人，那些她已無力保護的人們。
她的唇輕輕顫動，但無聲。
她沒有為人類原諒他們——但她沒有遺忘他們。
她的手抬起，動作緩慢卻毫不遲疑。
虛空如幕簾般拉開，一柄純白的法杖在她掌心凝聚，宛如天光中誕生的流星。法杖不是武器，是誓言的延續，是她已被遺忘的信仰遺骨。
她望向人群，未言一語，只是一滴悄無聲息的淚水，劃過面頰。
她不是滅國魔女。
她是——高塔最後的守護者。
她是，凱瑟琳。
而命運，從此刻，開始重啟。
大地在崩塌。魔族大軍踏碎焦土，如末日浪潮席卷而來。鐵騎成群，戰旗蔽空，怒吼中裹挾著硫磺與鮮血的氣息。天空灰暗，太陽早已被遮蔽，唯有戰鼓如地獄的心跳，轟鳴不休。
魔君•拜勒赫自火焰中緩緩踏出，身披黑曜骨鎧，額生漆黑獨角，雙瞳如灼燃深井。其背後，是兩道仿佛由死者之願凝聚而成的血翼，張開便能吞噬星光。他沒有喊叫，只用目光，命令整個魔族前進。
魔族的黑潮逼近。
戰鼓轟鳴如地獄的心跳，獸蹄將焦土踏裂，硫磺與血腥的氣息在空氣中蔓延。
三位大魔將領軍在前，百頭魔獸咆哮嘶吼，戰旗獵獵如吞噬天空的烏雲。
塔頂的風，忽然灼熱了起來。
凱瑟琳眯起眼，看著腳下的人類——那些恐懼地後退、用手指指向她，嘴里喊著“滅國魔女”的人。
百年前，他們的祖先曾踏碎她的家園，用火與石把高塔的守護者釘上刑柱；百年後，他們依舊在用恐懼的目光看她，仿佛她才是魔族的同類。
她的指節緩緩收緊，胸腔里有一團久積的黑霧，翻涌、躁動。
為什麼要救他們？
百年的守望換來的，依舊是沉默與背叛。
他們從未道歉，從未試圖理解——甚至，他們連她的名字都不配記住。
她閉上眼，任風吹亂她的發絲。
這片焦土，與她又有什麼關系？
如果就此轉身離去，或者袖手旁觀，讓魔族將他們碾碎——是否會更公平？
可就在這一刻，風聲忽然變了。
那不是風。
是耳語。
無數的耳語，從星海深處、從靈魂最深的裂縫里傳來——
“守望，是高塔的命。”
“魔法，不是復仇的刃，而是照亮黑夜的火。”
“凱瑟琳……替我們多看一眼這美好的世界。”
她猛然睜開眼。
她看見導師溫和的目光，師兄將紅葉夾進她書頁的笑意，同伴在長廊里追逐的腳步聲。
她看見昔日議會廳的燈光一盞盞亮起，環繞她而立的，是一張張已在百年前化作灰燼的面龐——導師、學者、守塔人、年輕的學徒……他們都站在那里，像星辰垂落，像光芒穿越了百年。
那是屬于高塔的誓言，在她血脈中重新燃起。
她緩緩抬起手。
虛空之中，純白的法杖在她掌心凝聚，如同從天光中生長而出。
法杖不是武器——它是傳承，是信仰的遺骨。
“若世界仍需守護，”
她的唇輕輕顫動，眼中卻沒有一絲猶豫，
“哪怕只剩我一人——我亦不退。”
天地在這一刻屏息。
她的聲音，古老而聖潔︰
&n?’kai...」
每一個音節，如星光落入時間的湖面，蕩起層層漣漪。
天穹裂開。
群星如同被召喚而來，自宇宙盡頭墜落。千道光芒劃破天際，一道道銀白星紋交織成龐大法陣，在凱瑟琳頭頂緩緩展開，如神明的織網垂掛天地之間。
那是“星辰織法”——高塔議會最高禁術，需以百年靈魂為引，以命為薪，以心為契。
魔君怒嘯，黑騎軍如洪流沖鋒，三位大魔將躍空而起，召喚深淵巨獸于空中咆哮，妄圖在星光落下之前撕碎凱瑟琳。
但她只是緩緩睜開了眼。
那一刻，星雨降臨。
第一道星焰落下，擊穿魔騎先鋒陣列，地面爆裂成深紅熔岩；
第二道星芒撕裂半空，吞沒一頭魔龍的骨翼，使其在尖嘯中焚為塵埃；
第三道——整整三十七道星火流光，交錯匯聚，砸向魔君所在的中央戰座。
火焰沒有聲音，但魔族的悲鳴響徹天地。
大魔將•赫洛瓦試圖開啟護咒，卻在熾光中皮肉剝落、骨骼扭曲，最後被撕成光塵；
魔君•拜勒赫狂吼著掙脫地表，躍空欲逃，卻被星雨一擊貫穿其胸，骨鎧炸裂，血焰倒灌，他在狂怒中化為巨影，扭曲、掙扎、吶喊，最終在光中慢慢化為——虛無。
那不是死亡，是淨化。
魔族在那夜的星雨下，被徹底抹去——連影子都不曾留下。
整整一夜，星光不斷傾瀉，如銀河崩塌。
人類跪伏于焦土上，仰望那一人一杖一身孤影，站在坍塌高塔的盡頭。她不是神明，也不是救世者，她只是一位曾被他們遺忘、誤解、甚至詛咒的魔導師。
她的身影微微搖晃。星雨尚未結束，但她的身體，已然空無一物。
魔法在她體內轟鳴百年，此刻全數釋放。她的法杖從指間崩裂，蒼藍長袍隨風散落，她的軀體一寸寸變為流光，仿佛一顆燃燒至盡的星星。
——但她的臉上，掛著溫柔的笑容。
就在那最後的瞬間，天地間靜默無聲。
虛空之中，一道熟悉的聲音響起︰
“凱瑟琳。”
她回頭，看見了他。
導師，白發蒼蒼，面容與百年前一模一樣，眼中依舊帶著溫暖。他穿過星光而來，身上無塵無火，宛如從未死去。
“……為什麼，那天不讓我留下？”她的聲音微弱如風，卻帶著百年哽咽。
導師伸手擁她入懷，輕聲回答︰
“為了讓你，能替我們……多看一眼這美好的世界。
對不起，凱瑟琳，我們來晚了。”
她閉上眼，淚水終至。
靈魂在那一刻，回歸了群星。
她用一生，守護了一個不再相信她的世界。
她以命，點燃了最後一場奇跡。
星雨停息的那一刻，世界像是終于呼出了一口百年長嘆。
蒼穹破碎的裂紋尚未合攏，焦土之上仍殘留著星輝與戰火交織的痕跡。風在廢墟間徘徊，不再狂躁，卻也不再溫柔，仿佛在尋找——那位已不在人間的守望者。
難民們默默跪伏。他們中有人失去了家人，有人忘了神明的名字，卻都記住了——在他們絕望時，有一位魔女，將整片星辰，傾灑而下。
沒有人敢說出她的名字。他們不知道她從何而來，去向何處，只知那一夜，她如奇跡一般，為他們而燃，最終化作星光，在晨曦之前隕落。
晨光終于穿透雲層。那是戰後第一個清晨。
一個少年，悄然踏入焦黑的大地。他衣衫破舊，懷中護著一個瘦小的妹妹，神情卻沉靜如冰。他並不年長，但他的眼楮，在那場浩劫之後，比任何成人都更深沉。
他走到高塔殘垣之前，俯身，拾起一本落在廢墟下的魔導書。
那是一本已經焦黃破碎的書，書頁邊緣被火吻過，符文斑駁，星圖模糊。但在扉頁的最後，有一行潦草卻堅毅的手寫字跡︰
「即使被誤解、被唾棄，仍願為你們點燃光明，直至最後一刻。」
他凝視那行字良久，像是听見有人在耳畔低語。他抬頭，仰望空空的塔巔——那是她最後站立過的地方。
那里什麼都沒有了。
但星光依舊。
他輕輕將書抱在胸前，低聲說︰
“我記得�的故事。哪怕他們不信，我會記得。”
風再次吹過，像是一種回應。
難民們看著他，一言不發。他沒有講述太多，只在夜里，用稚嫩的聲音，緩緩說起那場戰斗，說起那位沉默的魔女，說起星雨如何劃破天空，如何照亮他們腳下的路。
就這樣，一個新的傳說，悄然在人類之間流傳。
不是關于“滅國魔女”的恐懼故事，而是關于一位最後的守護者，一位背負百年孤獨卻仍選擇燃盡自身，只為點亮他人眼中微光的魔導師。
她的名字無人知曉，但她的信念，已在幸存者的心中種下火種。
她的星光，未曾熄滅。
很久很久以後，世界重新生長。
在每一個晴朗夜晚，當孩子們圍著篝火坐下，大人會輕聲講起一個古老的故事︰
——關于一位無名的魔女，一本殘破的魔導書，一場自天而降的星雨。
他們不知道她的名字。
但每當抬頭看見滿天星辰，每一個仰望的人，都會輕輕地，對著那片星光低語一句︰
“謝謝�。”