那句“今天，很好”像一顆被投入深潭的石子，在我心底漾開圈圈漣漪，卻在觸及岸邊前，悄無聲息地沉沒了。沈恪依舊是那個沈恪，接下來的幾天，他忙于一個跨國並購案，早出晚歸，我們甚至連照面都打得很少。
那短暫的、近乎溫和的沈恪，仿佛只是高壓焦慮下，我臆想出的海市蜃樓。
畫室成了我唯一的避難所。我將更多的精力投入創作，開始嘗試將那些抽象的、壓抑的情緒，轉化為更具象、更有故事性的畫面。我畫被藤蔓纏繞的玻璃花房，畫在深海下掙扎呼吸的光，筆觸不再僅僅是宣泄，多了幾分笨拙的探索。
這天下午，我正對著一幅剛鋪完大色的畫稿發呆，門鈴響了。
不是沈恪，他有指紋。也不是預約過的任何人。
透過貓眼，我看到一個完全意料之外的身影——王建國，我的父親。他穿著一件半舊的夾克，頭發梳得勉強整齊，手里拎著一個看起來有些分量的、土氣的紅色塑料袋，局促地站在門外，眼神躲閃。
我的心跳瞬間漏了一拍，下意識地後退一步，背脊抵住冰冷的牆壁。他來干什麼？他怎麼找到這里的？無數的疑問和瞬間復甦的恐懼攫住了我。
門鈴又響了一次，帶著一種不依不饒的固執。
深吸一口氣，我猛地拉開門。冷空氣灌入，我和門外的王建國，隔著門檻，無聲地對峙。
他看起來老了很多，鬢角白了，臉上是被生活磋磨出的溝壑。看到我，他渾濁的眼楮亮了一下，隨即又迅速黯淡下去，嘴唇囁嚅了幾下，沒發出聲音。
“你怎麼來了？”我的聲音干澀發緊，帶著自己都沒預料到的冷硬。
“媛……媛媛，”他終于擠出聲音，帶著濃重的小心翼翼，“我……我打听到你住這兒……你奶奶，她腌了點你愛吃的醬菜，非讓我給你送來……”
他舉起那個紅色的塑料袋，里面是幾個密封的玻璃罐。
我看著那幾罐醬菜，喉嚨像是被什麼堵住了。奶奶……那是這個家里，唯一還記掛著我口味的人。
“放著吧。”我側開身，示意他放在玄關的置物台上，沒有讓他進來的意思。
王建國愣了一下，臉上掠過一絲受傷，但還是順從地走進來，彎腰，小心翼翼地將塑料袋放在光潔的台面上，動作輕得像怕踫碎了什麼。
他直起身，目光快速地、貪婪地在我臉上掃過，又局促地環顧了一下這間與他生活格格不入的豪華公寓，眼神里是掩飾不住的震驚和……一絲卑微。
“你……你過得挺好……”他喃喃道，聲音干啞。
我沒有接話。空氣凝固得讓人窒息。
他搓了搓手，像是下定了很大決心，抬起頭看我，眼神里帶著一種近乎懇求的神色︰“媛媛……爸……爸知道以前……混賬……對不起你，對不起你媽……”
他的話像一根針，猝不及防地刺破了我努力維持的平靜。那些被刻意塵封的、關于毆打、咒罵、酒精和恐懼的記憶碎片，瞬間翻涌上來。
“現在說這些，還有什麼意義？”我打斷他，聲音抑制不住地發顫，“東西送到了，你走吧。”
我指向門口，逐客的意思明確。
王建國的肩膀垮了下去，臉上最後一點血色也褪盡了。他張了張嘴，似乎還想說什麼，但最終只是化作一聲沉重的嘆息。
他轉身，步履有些蹣跚地走向門口。
就在他手握上門把的瞬間，身後傳來電子鎖輕微的“嘀”聲。門從外面被推開。
沈恪走了進來。
他似乎剛從某個正式場合回來，穿著一身挺括的深色西裝，外面罩著黑色羊絨大衣，周身還帶著室外的清冷氣息。他看到玄關處的王建國，腳步頓住，深邃的目光掃過對方那身與環境格格不入的衣著，又落在我明顯蒼白緊繃的臉上。
王建國顯然被沈恪的氣場震懾住了，手足無措地站在那里，像個做錯事的孩子。
沈恪的目光在我和王建國之間逡巡片刻，臉上沒有任何表情，只是極輕微地蹙了下眉。
他沒有質問，沒有驅趕，甚至沒有流露出任何驚訝或厭惡。他只是平靜地脫下大衣，掛在一旁的衣架上，然後看向王建國，語氣是那種慣有的、听不出情緒的平穩︰
“伯父，要走了？”
王建國猛地回過神，慌亂地點頭︰“啊，是，是，這就走，這就走……”
沈恪微微頷首︰“司機在樓下，讓他送您。”
“不用不用！”王建國連連擺手，幾乎是逃也似的拉開門，踉蹌著沖了出去。
門再次關上，隔絕了外面的一切。
玄關處，只剩下我和沈恪，以及那袋突兀的紅色塑料袋。
我靠著牆壁，渾身發冷，手指緊緊摳著身後的牆紙，努力不讓自己滑下去。最難堪的，最不想被他看見的過去，就這樣赤裸裸地攤開在他面前。
他會怎麼想？覺得我果然來自一個不堪的家庭？覺得我身上永遠洗不掉那股底層的氣息？
沈恪沒有立刻說話。他走到玄關台邊，目光落在那袋醬菜上，停留了幾秒。
然後，他轉過身，看向我。
我以為會看到鄙夷，或者至少是探究。
但沒有。
他的眼神很靜，深得像夜海，里面沒有我想象中的任何情緒，只有一種純粹的、專注的凝視。
他朝我走過來，一步，兩步。
我沒有躲閃，只是僵硬地看著他。
他在我面前站定，距離近得我能聞到他身上淡淡的、清冽的須後水味道，混合著一絲室外帶來的冷冽空氣。
他沒有問我怎麼了，沒有安慰，也沒有評價我的父親。
他只是抬起手，這一次，不再是轉瞬即逝的觸踫。
溫熱干燥的掌心，輕輕覆上了我緊緊摳著牆壁的、冰涼的手背。
一股強大的、穩定的暖意，瞬間從手背的皮膚滲透進來，順著血液，蠻橫地驅散著我四肢百骸的冰冷和顫抖。
我的呼吸一滯，抬眼，撞進他深不見底的眸子里。
“站不穩的時候，”他開口，聲音低沉，帶著一種奇異的、能撫平一切褶皺的力量，清晰地響在寂靜的玄關，“可以抓住我。”
那一刻，世界仿佛靜止。
所有的聲音都消失了，只剩下他掌心滾燙的溫度，和他話語里不容置疑的支撐。
我看著他那雙映著頂燈光暈、卻比星空更深邃的眼楮，感覺到心底某塊堅硬的、冰封了許久的角落，在他這句話里，轟然碎裂，融化成一灘無處遁形的春水。
完了。
我清楚地意識到。
某些一直小心翼翼維持的界限，
在這一刻，
徹底消失了。