老城區。
破舊的商業街盡頭，逼仄的巷子里面，開了十幾年的皇家酒吧正在營業中。
酒吧的後門緊閉，但激烈的鼓點依然穿透厚厚的玻璃，如氣錘一樣敲擊心髒。
花郁疲憊地靠在門上，定好五分鐘的鬧鈴後開始閉目養神。
這兩天的兼職時間出了一點沖突，截止到目前為止，他已經將近三十個小時沒睡了，頭疼得仿佛要炸開。
酒吧後門正對著一條長長的巷子，連路燈都沒有，黑沉沉的，仿佛一條縱向深淵。
正值盛夏，雖然凌晨的氣溫相比白天降了幾度，蒸騰的地溫卻依然帶來陣陣燥意。
但總有人不嫌熱，擠在看不見的角落里熱吻糾纏，發出上不得台面的曖昧聲響。
路過的年輕人朝著聲音傳來的方向，輕挑地吹了聲口哨。角落里很快傳出笑罵聲，安靜幾秒後，遠處又有人扶牆嘔吐。
一模一樣的事，每天在小巷里重復上演，仿佛鬼打牆。
花郁厭煩地睜開眼楮，低著頭咬住一根香煙，從褲兜里掏出附近小超市買的劣質打火機。
是真的劣質，一塊錢一個，塑料渾濁，部件松動，上面還印了某男科醫院的廣告。
堅持不泄，自立自強。
很勵志。
可惜打火機本身也像男科醫院的目標受眾，一遍一遍地努力，卻連一個火星子也沒打出來。
頭越來越疼，花郁的耐心耗盡，攥住打火機正要起身，清悅的金屬聲突然在耳邊響起。
噠。
一點幽藍的火焰照亮了他的眉眼。
酒吧里恰好切歌，鼓點聲不見了，空氣里出現了短暫的安靜，接著就是一首抒情歌響起。
今夜無風，火焰熱烈跳躥。
花郁短暫的失神之後，視線落在憑空出現的打火機上。
方方正正的，是煙盒的一半大，上面印著漂亮的lo。
他不認識這個牌子，但看得出價值不菲，能買一堆他的男科打火機。
太久沒有休息的大腦處在一種機械的麻木里，花郁盯著那串lo看了幾秒，視線才緩慢地滑過拿著打火機的縴細手指、戴著黑色腕表的瓷白手腕，最後落在對方的臉上。
花郁知道她是誰。
酒吧這段時間最受歡迎的客人。
她每到晚上九點就會出現，坐在固定的卡座上點一瓶最貴的酒，卻一口也不喝，坐到凌晨三點準時離開。
也是他那些同事口中的有錢姐姐。
成熟，漂亮，出手大方。
每一個服務過她的侍應生，都會收到她慷慨的小費，和一瓶沒有開封的酒。
花郁大概是酒吧里唯一一個沒有服務過她的人。
巷子很黑，只有酒吧里透出的光亮作照明。
竄動的藍色火焰將空氣輕輕扭曲，將本就悶熱的夏夜燒得更加黏膩。
雲錦拿著打火機的手有些酸了，見花郁還是一動不動，索性又將手抬起一截。
熱意倏然逼近，比火焰更先靠近的，是她指尖的香味。
花郁在酒吧工作，每天被各種香水味環繞，男香女香，各式風格，卻沒有一種味道與她類似。
明明那麼清淡，卻輕易將他籠罩。
無孔不入，強勢霸道，讓他久未入睡的遲鈍大腦發出尖銳的警告。
花郁不習慣與人太近，下意識就要退開。
晚了。
剛才怎麼也點不燃的煙，此刻已經亮起猩紅的火光。
煙霧繚繞，五塊錢一包的煙味道有些嗆，卻是頭痛欲裂時最好的安撫劑。
也是昏昏沉沉時最好的清醒藥水。
花郁神情微動，下一秒撞進她漆黑的眼眸。
百分之九十以上的亞洲人，瞳孔都是偏棕色的，她卻是純粹的黑，如同她身後的那條長巷，深得叫人看不到盡頭。
“謝謝。”他淡淡頷首，聲音透著一絲熬夜過後的沙啞。
雲錦後退一步，在安全距離之外，隔著柔軟的煙霧好整以暇地打量他。
二十歲的年紀，身量已經長成，眉眼卻還透著一點陰郁的少年氣，哪里都是薄薄的。
眼皮是薄的，下頜線是薄的，連肌肉也是薄的，緊實地覆在頎長的骨骼上，勾勒出流暢的線條。
酒吧統一發放的夏季工作服，是略顯輕浮的花襯衫，材質很廉價，也沒有版型可言。
但他穿上卻剛剛好，松垮的衣領里，伶仃的鎖骨若隱若現。
很漂亮，很適合被摧毀。
雲錦將他從頭到腳看了一遍後，抬眸看向他的眼楮︰“怎麼謝？”
花郁一頓，四目相對的瞬間，還在燃燒的香煙味道愈發辛辣嗆人。
又是來搭訕的嗎？
他不想交朋友，不想跟誰互留聯系方式，更不想成為誰無聊時的消遣。
但他不能明確的拒絕，因為他需要這份工作養活自己。
而眼前的人，是酒吧老板的財神奶奶。
不願意，還不能得罪，進退兩難。
花郁將香煙摘下，輕慢地夾在食指和中指之間，盡可能平靜地問︰“你想我怎麼謝？”
雲錦盯著他看了幾秒，唇角勾起一點不明顯的弧度。
他大概覺得自己還算處變不驚，可惜年紀太小，即便裝出一副沉穩的模樣，警惕和戾氣還是輕易從眼底泄露。
像一只還沒學會捕獵技巧就失去庇護的小豹，用自以為是的方式虛張聲勢。
真有趣。
雲錦心情不錯，又往後退了一步，給小豹一點喘息的空間。
“你們酒吧的正式員工，是不是每個月都有內部折扣，可以選擇自用或者送給喜歡的客人？”她問。
花郁微微一頓，點頭︰“有。”
“我來了這麼久，幾乎每個服務員都給我上過酒，卻從來沒人給我折扣。”雲錦抬手撫過利落的齊肩短發，不緊不慢地抱起雙臂，淺V黑裙勾出漂亮的曲線。
花郁沒想到她會同自己說這個，一時無言。
酒吧確實每個月都會給員工一定的打折權限，基本是八五折，用以籠絡熟客。
那麼多人都沒給過她折扣，大概是因為她太好說話，太過大方，不拿折扣也會來消費，所以沒必要籠絡。
而打過折的消費金額，提成遠比客人原價付款的要低。
但這種話是不能跟她說的，他只要還想在這里工作，就不能把酒吧的營銷技巧告訴一位常客。
空氣依然沉悶，花郁指間的香煙也燃到了盡頭，發出陣陣燙意。
雲錦見他不肯說話，便也沒有多加為難，只是說了句︰“下次我來，你負責服務。”
花郁看向她。
雲錦揚起唇角︰“記得給我員工折扣。”
說罷，她轉身離開，很快消失在如她眼眸一般漆黑的小巷里。
尖銳的鈴聲突然響起，打破了獨屬于黑夜的寂靜。
花郁隨手將煙頭按熄丟進垃圾桶，掏出手機關掉鬧鐘。
五分鐘的放風時間已經結束，現在是凌晨兩點半，該回去工作了。
花郁拉開玻璃門的瞬間，抒情歌恰好唱到最後一句，切歌之後敲擊心髒的鼓點聲再次響起。
他進門之前回頭看了一眼，小巷幽深黑暗，一個人影也沒有。
她走得干脆利落，沒有半點留戀，連帶著指尖那點香氣也消散得一干二淨。
所以突然出現在他面前，突然給他點煙，真的只是為了要一個員工折扣。
是他自作多情了啊。
花郁沉默幾秒，如釋重負地自嘲一笑。
雲錦離開酒吧後，直接回了家。
所謂的家，其實是她租的房子，小區環境一般，但安保不錯，也算清幽。
因為沒有提供準確的身份信息，她花了雙倍租金才順利租下這套頂層。
夜深人靜，雲錦沒有開燈，摸黑穿過空曠的客廳，來到陽台的落地窗前。
從這個角度，可以清楚地看到還在營業的皇家酒吧。
她站在陽台上，盯著酒吧看了片刻，又看向自己左手上的腕表。
黑色的機械表平平無奇，分針秒針都沒有，只有一根短短的時針始終指著‘12’的方向。
雲錦摘掉腕表，不緊不慢地走進浴室。
洗完澡的第一件事，就是把腕表戴上，戴好後才回到臥室躺下。
還有幾個小時就要天亮了，困意漸漸上涌。
雲錦將腕表順時針轉動一圈，直到時針再次精準地指向‘12’才停下。
閉上眼楮前，她最後看一眼對面牆上掛著的電子萬年歷。
一塊長條形的黑色屏幕，毫無審美可言，上面顯示著【2013年7月13日3點11分25秒】。
秒數一直在動，59之後跳轉為0，分鐘數加1。
奶奶輩喜歡的東西，她卻有兩塊，一塊放在這里，一塊在她的婚房臥室里，也是正對著床的位置。
雲錦很快陷入沉眠。
空調開得有點涼，她用被子把自己蓋得嚴嚴實實，任由自己的意識無限下墜。
這一覺起初睡得還算安穩，漸漸的仿佛置身海上，被海浪推著規律地涌動。
熱意從海底往上翻涌，蒸騰的水汽漸漸覆蓋全身，潮熱之中多了一點難言的急切。
冰涼的方塊無意間從小腿擦過時，雲錦驚醒，睜開眼楮就看到對面牆上的電子萬年歷——
【2025年7月13日4點03分17秒】
所以她才睡了不到一個小時。
雲錦輕呼一口氣，將手伸進被子里。
被子里悶潮如熱帶雨林，指尖擦過滾動的喉結，準確地抓住某人的衣領。
被子里傳出一聲低沉的笑，順著她手上的力道鑽出來，撐著身體噙著笑與她對視。
“想我沒有？”他問。
雲錦看向他。
相比20歲的花郁，32歲的他眉眼中少了一分沉郁和戾氣，多了一點從容和穩重。
肌肉也不再是薄薄的，常年健身加上規律飲食，讓每一條溝壑都恰到好處，隔著襯衫都能感覺到其中蘊含的力量。
哦，襯衫。
還有襯衫。
不是劣質的酒吧工作服，而是干練修身的高級定制，是她專門請設計師來家里為他量體後做出來的。
熨燙得立整服帖的黑襯衫，放大了他身上的矜貴和疏離的特質。
20歲的他漂亮，像一朵開到極致的花。
32歲的他英俊，像一棵含蓄內斂的樹。
明明是同一個人，氣質卻完全不同，可見時間還真是個神奇的東西。
“怎麼不說話？”男人抵著她的額頭，似乎不太滿意她此刻的沉默。
雲錦回神，抬手擦去他唇上水痕︰“你把我吵醒了。”
“那真是太抱歉了。”
男人嘴上說著抱歉，態度卻似乎不太誠懇。
雲錦掃了他一眼，又一次將手伸進被子里，握住了剛才冰到她的小方塊。
是他的皮帶扣，剛才在她的小腿上滑過，現在緊緊貼在她的小腹上，已經被她的體溫暖熱。
雲錦︰“你還硌到我了。”
“我正在努力補償你。”
“這就是你的補償？”雲錦拽著皮帶扣，平靜反問，“穿著外面的衣服，往床上爬？”
“不是外面的衣服，我洗過澡了，衣服也是剛換的。”男人在她唇上親了一下。
雲錦放松地倚進枕頭里，似乎不懂他為什麼這麼做。
男人握住她抓著皮帶扣的手。
噠。
皮帶被抽了出來，兩只交握的手上，戴著同款簡約婚戒。
被子里潮氣隨著他們的動作瘋狂出逃，轉瞬消失在干燥的空氣里。
“別裝了寶貝，我知道你喜歡。”
男人說著話，俯身與她貼緊，卻突然被另一個硬硬的方塊硌到。
他微微一頓，將方塊從雲錦的睡衣口袋里取出來。
是他收藏的打火機，上面的lo是打火機品牌專門為他設計的圖案。自從他戒煙以後，就一直擺在收藏室里落灰。
“這東西怎麼會……”
男人清雋的眼眸里，難得透出一絲不解。
雲錦沒有說話，隨意地將皮帶繞到他的頸上握住，如套了戒圈一樣不緊不慢地扯向自己。
男人對上她凌澈的視線，順從地吻上她的唇。