秋雨在霓虹燈里織成細密的網，張虎抹了把頭盔面罩上的水珠，電動車前燈刺破雨幕，在柏油路上劃出一道顫抖的光痕。手機在防水袋里震動，第七單的取餐提醒準時跳出來。
他習慣性掃了眼地址——雲霞小區7棟1802。這個月第三次接到這個高檔小區的訂單，大理石外牆在雨夜里泛著冷光，像塊巨大的墓碑。手指無意識摩挲著左手虎口的槍繭，那是五年特種兵生涯留下的印記。
電梯間香氛刺鼻，張虎數著樓層數字跳動。十八層的金屬門牌在感應燈下泛著青白的光，走廊盡頭的窗戶被風吹開，雨絲斜斜地撲進來。他調整了一下口罩，指節剛要叩響1802的房門，突然發現深褐色防盜門下滲出縷縷白霧。
軍用匕首在腰間發燙——那是他退伍時唯一留下的紀念品。但下一秒，門縫里猛地噴出刺鼻的霧氣，薄荷混著腐爛隻果的味道直沖鼻腔。視網膜上炸開斑斕色塊，膝蓋砸向地面的瞬間，他看見門後晃動的影子穿著和他同款的外賣服。
血腥味先于意識甦醒。後腦像被重錘擊打過，張虎撐開眼皮時，粘稠的液體正順著瓷磚縫漫到他的作戰靴邊。右手握著的匕首還在往下滴血，刀柄紋路嵌進掌心的傷口里。三米開外的落地窗映出他慘白的臉，和躺在波斯地毯上的女人。
那具軀體以詭異的姿勢扭曲著，真絲睡裙在腰際裂開，暗紅色在米色地毯上暈染出怪誕的花。張虎踉蹌著後退，作戰靴在地面拖出長長的血痕。他蹲下身時作戰褲發出布料撕裂聲——膝蓋處不知何時多了道三寸長的裂口。
“活著...”他伸手去探女人頸動脈，黏膩的血沾滿指尖。警笛聲就在這時刺破耳膜，像是從樓下直接扎進太陽穴。五年的偵察兵經驗讓他瞬間判斷出警車數量——三輛，不，四輛，其中一輛是特警的防暴車。
浴室鏡面映出他扭曲的面容。冷水潑在臉上時，他注意到洗手台邊緣有半枚帶血指紋，不屬于自己虎口那道陳年傷疤的形狀。臥室床頭櫃擺著撕開的套套包裝盒，但床單平整得像是剛剛鋪好。
警笛聲更近了。張虎扯下沾血的外套，作戰背心緊貼後背的冷汗。玄關處的智能鎖記錄著最後一次開門時間——23:07，正是他昏迷前看到的電子表數字。但女人尸體的溫度...他猛地僵住，指腹殘留的肌膚觸感分明還帶著余溫。
消防通道的鐵門在身後重重合上時，他听見十八層傳來破門器的撞擊聲。安全通道的應急燈突然熄滅，張虎貼著牆根往下挪，軍用匕首的刀刃在黑暗中泛著冷光。在轉過第十個轉角時，他摸到樓梯扶手上未干的502膠水——有人提前破壞了監控探頭。
雨下得更急了。後巷的積水漫過腳踝，張虎把染血的外套塞進垃圾桶時，瞥見巷口便利店監控探頭的紅點熄滅了。三個穿雨衣的人影從對面寫字樓快步走出，中間那個抬手擦臉時，他看見對方右手虎口紋著熟悉的蠍子圖案——和三個月前境外緝毒行動中擊斃的雇佣兵一模一樣。
霓虹燈在雨簾里暈染成血色的光斑，張虎把作戰靴踩進積水時，水面倒映出三件透明雨衣的輪廓。五十米外寫字樓旋轉門吞沒了目標，他貼著消防通道外沿移動，潮濕的混凝土牆面吸收著腳步聲。
“十七步。”他默數著目標進入電梯前的步頻，左手按在防火門把手上等待三秒——這是電梯井傳聲的延遲時間。當鋼纜開始嘶鳴，他像壁虎般攀上維修梯，戰術手套卡進鐵架銹蝕的缺口，正好避開轉角監控的紅外掃描區。
電梯在九層停駐。張虎從通風管道翻身落地，鼻腔里鑽進淡淡的氨水味。走廊盡頭的安全出口指示燈下，三件雨衣正被卷起塞進垃圾桶，露出內里藏青色的沖鋒衣。他閃身躲進保潔間，透過門縫看見中間那人後頸的蠍子紋身正在滲血——新鮮的傷口覆蓋著舊圖案。
“目標進入907。”他在心中標注方位，視網膜倒映著門牌號上細如發絲的刮痕。當907房門閉合的瞬間，他已經移動到斜對面的配電箱後，指尖抹過門框邊緣——未干的水漬里混著機油特有的滑膩感。
整層樓的電流突然發出哀鳴。張虎在黑暗中屏住呼吸，耳蝸捕捉到907房內金屬部件踫撞的脆響。他摸出從凶案現場順走的打火機，銅制外殼在指尖轉出殘影，火苗騰起的剎那，門縫里溢出的硝煙味讓瞳孔驟縮。
“定時裝置。”他後撤半步，作戰靴蹬牆借力撲向消防通道。爆炸沖擊波擦過後背時，防火門正好砸在面前，氣浪將907的防盜門掀飛到走廊另一端。濃煙中傳來肉體燒焦的甜腥味，他透過變形的門框看見三具焦尸以戰術隊形倒伏在客廳中央——這是標準的滅口手法。
警笛聲在三個街區外響起。張虎扯下燒焦的沖鋒衣下擺，露出里面送餐員的黃色馬甲。當他從二樓管道滑降至後巷時，便利店電視正播放緊急新聞︰“...凶殺案受害者經搶救無效死亡，據知情人士透露，該女子系警方重要線人...”
雨水順著戰術腰帶滲進傷口，他拐進地下車庫時摸到腰間硬物——從爆炸現場帶出的半枚指紋膜。更衣箱里備用的摩托頭盔泛著冷光，他取出藏在夾層的加密手機，屏幕突然跳出全市通緝令。監控截圖里自己的背影正在便利店門口彎腰系鞋帶，拍攝時間顯示爆炸發生前七分鐘。
“時間差陷阱。”他碾碎SIM卡，從消防栓暗格抽出準備好的登山包。偽造身份證件上的油墨還帶著溫度，這是三年前退伍時老連長給的“退伍禮物”。當特警的防爆車撞開車庫卷簾門時，他已經沿著排污管道爬進相鄰商場的地下室。
更衣鏡里倒映出正在變裝的男人︰貼片改變顴骨輪廓，石墨粉遮蓋虎口槍繭，最後將****藏進改裝過的外賣箱夾層。商場廣播突然插播通緝通告，他對著鏡子調整灰色假發時，注意到身後試衣間掛著全套警用雨衣——尺碼正好符合他177的身型。
暴雨在凌晨三點轉為細雨。張虎蹲在跨江大橋檢修層，看著手機自動接收的加密信息。死者檔案在屏幕閃爍︰林雪，26歲，禁毒支隊三級警司，臥底時長兩年七個月。最後定位記錄停留在雲霞小區爆炸前四小時——與智能鎖記錄存在四十分鐘時差。
江面貨輪的汽笛聲撕破夜空。他嚼碎最後一塊壓縮餅干，軍用指北針在掌心顫動。東方既白時，他已經變成穿著市政維修服的中年人，工具箱底層藏著從爆炸現場提取的化學殘留樣本——那帶著腐爛隻果味的硝煙，與五年前邊境緝毒時遭遇的定制炸藥完全一致。