中秋前夕，江靜知踏上了回家的列車。這次沒有糾結和拖沓，更像是一次冷靜的執行任務。
車到站時，父親江誠光早早等在出口，看到她時，眼神里充滿了驚喜和不易察覺的緊張。
一路上，他努力找著話題，詢問她的學業，聊聊奶奶的身體，語氣比以前柔軟了許多，甚至帶著點討好的意味。
她發現父親鬢角的白發似乎又多了一些，指揮他新車的車載導航時，動作也有些笨拙。
車子剛在奶奶家樓下停穩，二叔江誠武一家和奶奶竟然都等在單元門口。
奶奶拄著拐杖，一見到靜知下車，眼眶立刻就濕了，顫巍巍地拉住她的手，嘴唇動了動，半天才說出一句︰“好，好……回來就好，我妞妞回來了……”言語里是藏不住的心疼和寬慰。
二嬸在一旁也是滿臉笑意，悄悄抹了下眼角，連聲說︰“靜知長大了，懂事了。”
江靜軒更是興奮地圍著她轉，壓低聲音說︰“姐！你可算回來了！我爸說你要回來，奶奶一大早就催我們下來等！”
江靜知發現，自己不再像刺蝟一樣繃緊全身去抵抗這種示好。
看著奶奶濕潤的眼楮和一家人期盼的目光，她心里那堵堅硬的牆，似乎被一種更溫暖、更厚重的力量松動了一大塊。
她平靜地參加了那個簡單的家宴。
席間，她保持著得體的沉默，時而禮貌的回應長輩的問話。
奶奶的目光幾乎沒離開過她，時不時給她夾菜，那種失而復得的珍惜感充盈在整個房間里。
張儷穿著得體的新衣，給她紅包時語氣溫和︰“靜知，謝謝你能來。這是我的一點心意。”
江靜知接過紅包，點了點頭，說了聲“謝謝阿姨”，沒有多余的話，但也沒有冷臉。
她看到父親在一旁明顯松了口氣的樣子，二叔和二嬸也交換了一個欣慰的眼神。
宴席散後，父女倆第一次心平氣和地坐在客廳里，沒有爭吵，沒有沉默的對抗，甚至沒有刻意找話題。
只是安安靜靜地坐了一會兒。
“靜知……”父親猶豫著開口，聲音有些干澀，“你……能回來，爸爸很高興。”
“嗯。”江靜知應了一聲，頓了頓，補充了一句，“您也多保重身體。”
這句話很平常，但從她口中說出，落在江誠光耳里，卻重如千鈞。他愣了一下，眼眶微微發紅，連連點頭︰“好，好……”
臨走時，奶奶緊緊攥著她的手不肯放，一直送到小區門口，反復叮囑︰“常回來看看，奶奶給你做好吃的。”
江靜軒改簽車票，和她一起返回燕城，笑嘻嘻地說︰“奶奶放心，過年我和姐姐一起回來，她還要帶我打游戲呢！”
江靜知順著堂弟的話應承下來︰“奶奶，我過年再回來看您。”
這一次短暫的歸家，沒有戲劇性的和解淚水，沒有深入的促膝長談。
但有些東西，確實不一樣了。
那道橫亙在父女之間冰封的河流，在家人溫暖的注視下，在無人注意的深處，終于傳來了第一聲細微的、清脆的冰裂之音。
江靜知明白，修復是一個漫長的過程，但她已經拿到了第一把鑰匙——她開始嘗試主動管理這段關系，而不僅僅是被動地承受其帶來的痛苦。
~
高鐵飛馳，雙人座的空間仿佛被無形的壓力填滿。
江靜軒一路忐忑，指尖無意識地敲著扶手，目光在姐姐江靜知淡漠的側臉與窗外飛速倒退的景物間游移。
說，還是不說？
說，怕余夏責怪，怨他多嘴。
不說，被姐姐責罵，日後結局更慘。
廣播里“本次列車終點站燕城站即將到達”的提示如同下達最後通牒。
江靜軒心一橫，身子微微右傾，聲音壓得極低，帶點討好的試探︰
“姐……有件事兒，你保證，听了不能生氣。”
他瞄了眼四周的乘客，暗自盤算︰公眾場合，姐姐總得顧點體面吧？
再說，他就一個背包，車門一開，溜之大吉易如反掌。
江靜知從手機屏幕上抬眼，眉梢微挑︰“你又整什麼ど蛾子？”
“你先答應我。”江靜軒語氣堅持。
“……嗯。”一個簡短的鼻音。
“中秋節前，余夏來找過我……”江靜軒語速驟然加快，像被倒提的竹筒， 里啪啦把豆子全抖了出來。
那天的經過一交代完畢，他已彈起身，拎起背包，敏捷地朝車門方向挪了兩步，還不忘回頭強調︰“我們絕對是好心！”
“回來！”江靜知的聲音不高，卻帶著不容置疑的力道，她拍了拍身旁的空座，“車還沒停穩。急什麼？”
“說好了不生氣的啊……”江靜軒站著沒動，警惕地確認。
“不生氣。”江靜知應道，目光重新落回手機，指尖卻頓住了。
心頭的迷霧瞬間散開——難怪。余夏那些轉彎抹角、看似閑聊的問題，原來是在暗地里給她做“心理評估”呢。
一抹向上的弧度在她的唇角綻開。
她的系統，在家人和朋友無聲而磅礡的愛意支持下，正在進行一次重要的靜默升級。
~
一回到工大，江靜軒立刻撥通了余夏的電話，聲音帶著點邀功和未散的心虛︰“哥們兒，放心吧！我姐沒事兒，心理狀況好得很！”接著又是一通語速飛快的“竹筒倒豆子”，把江靜知參加父親婚禮的過程說了一遍。
電話那頭，余夏緊繃的神經松弛下來，長長吁了口氣。
“還有，”江靜軒話鋒一轉，語氣陡然變得神秘兮兮，甚至帶了點後怕的顫音，“你知道我姐真生氣起來有多可怕嗎？”
“不知道。”余夏下意識回答。仔細回想，江靜知在他面前似乎總是沉靜自持，那點疏離感更像是她的常態，還真沒見過她真正爆發的樣子。
“反正就是…非常、極其、特別可怕！”江靜軒強調著，每個形容詞都加重了分量，“核心原則就是︰絕對！不能讓我姐生氣！這是保命常識！”
“……我知道了。”余夏應道，心里莫名有點發毛。
“那個…有件事兒，”江靜軒的聲音突然變得游移，充滿了試探，“你保證，听了不能怪我啊。”