白薇薇和江靜知走進心理中心的時候，余夏正從旁邊的校醫院輸液出來。最近他有些感冒，本想挺過去，不料昨天嚴重起來竟發熱了，不得已來到醫院，校醫讓他輸液三天。
余夏看著她倆的背影，在校醫院外的長椅上坐下，等了快一個小時，看著她倆又一起出來。
心理咨詢有保密原則，因此他不打算直接問，他可以曲線救國。
對此一無所知的白薇薇雖然壓力不大，但遲遲未定的留學也確實讓她有些迷茫。
在過去的一個小時里，她與心理老師就未來的職業規劃與發展路徑進行了深入的探討，感覺收獲頗豐。
而在另一個安靜的咨詢室里，柔和的暖光燈灑下來，米色的窗簾半掩著窗外的綠意。經驗豐富的金老師坐在舒適的沙發上，帶著溫和而專業的微笑，用一種邀請和探討的語氣開場︰
“靜知，謝謝你信任我們並完成了之前的評估。”
她將平板電腦輕輕放在茶幾上，屏幕上是密密麻麻的圖表，“我仔細看了你的結果，非常有意思。它在很多維度上，比如韌性、責任感、成就動機，都給出了很高的分數，這和你現實中的優秀表現是完全吻合的。”
江靜知端坐在對面的沙發上，雙手平放在膝頭，聞言微微頷首，語氣平和卻帶著一絲慣常的疏離︰
“謝謝你，金老師。我其實今天主要是陪同學來的。她在隔壁，我自己感覺……挺好的。沒什麼問題。”
說話時，她的指尖幾不可查地蜷縮了一下，透露出禮貌下的戒備。
金老師點點頭，目光溫暖而包容，敏銳地接話︰“確實，從評估看，你的‘系統’運行得非常高效，像一個精心設計的精密儀器。”
她稍作停頓，觀察到江靜知稍稍放松的肩線，才繼續溫和地說道︰“同時，我也注意到一些在很多像你一樣追求卓越的同學中都比較常見的模式——比如對自己要求特別高、習慣獨立處理情緒、對未來的不確定性會有比較多的思考。”
她身體微微前傾，語氣更加懇切︰“所以我邀請你來一起看看這些模式，探討一下它們是如何幫助你取得現在成就的，以及未來我們如何能讓它們更好地為你服務，減少不必要的內在消耗。”
江靜知垂眸沉思，長睫在眼下投下一小片陰影。她交疊的雙手松開，右手無意識地輕撫過左手腕表表盤——這是她思考時的習慣動作。
幾秒後，她抬起頭，眼中閃過一絲認可的光亮，語氣也軟化了些︰
“我平時很注意自我調整。我有跑步的習慣，如果感覺壓力大，會在操場多跑上幾圈。最近一年，我開始跟著引導音樂做冥想，感覺對穩定情緒很有幫助。”
金老師眼中露出贊許，聲音更加輕柔︰“這非常好！冥想，尤其是你提到的這種方式，就像在訓練注意力的‘肌肉’，提升元認知——也就是對思考本身進行思考的能力。它幫助我們將情緒和身體感受當作‘數據’來觀察，而不立即做出反應，這能有效提升系統的穩定性。
“也許你願意嘗試掌握更多的情緒調節技能？”
“可以。”江靜知的回答沒有遲疑。
金老師微笑道︰“首先是情緒命名。幫助我們更精確地識別和命名情緒。例如︰我現在的感受是70%的焦慮，來自對實驗結果的擔憂；20%的煩躁，來自噪音干擾；10%的疲憊，來自學業壓力。
“其次是行為激活。我們共同制定一個包含‘必要休息’和‘愉悅活動’的時間表，並將其視為維持高效運轉的‘必要充電程序’。例如︰嘗試每天安排15分鐘完全放空的時間，作為實驗觀察，看看它對你晚間效率的影響。”
在金老師耐心的指導下，江靜知練習使用這些情緒調節技能，45分鐘很快過去，第一次咨詢在這樣理性、合作的氛圍中結束了。
江靜知站起身時，原本微抿的唇角放松地上揚了一個極小的弧度。她沒有排斥金老師下一次咨詢的邀請——在她看來，這並不是令人不安的治療，而更像是一次有益的、專業的“系統維護與升級”。
得知江靜知終于同意並去進行了心理咨詢，輔導員心里的一塊大石頭總算落了地。
她收到白薇薇發來的“順利完成任務！”的消息時，長舒了一口氣，回復道︰“太好了，這是一個非常好的開始。辛苦你了，接下來交給專業老師，你們正常相處就好，多給她一些輕松的支持。”
白薇薇在心理中心門口等到江靜知出來，先是感慨︰“哇，和心理老師聊聊真的能理清思路，消除煩惱！我之前光自己瞎想了。靜知，你感覺怎麼樣？”白薇薇看似隨意地問了一句，語氣里沒有過多探詢，只有朋友間的關心。
“嗯，挺特別的。”江靜知思考了一下，給出了一個中性的評價，“金老師很專業，更像是一次…系統的自我探索和優化。”
兩人一路走一路談笑風生，絲毫沒有留意後面的余夏。
江靜知第一次體驗感覺良好，這讓室友們放心了不少。為了不讓江靜知感到被特殊對待，也出于真實的好奇心，一場自發的“心理咨詢體驗活動”在805宿舍展開了。
“靜知，你下次約的什麼時候？我最近也有點糾結研究生選導師的事兒，陪我一起去咨詢一下唄？我也順便感受一下！”李園找了個非常自然的理由。
于是，下一次，變成了江靜知陪李園去。
一周後，第二次咨詢。咨詢室里依然顯得溫暖而安全。
金老師沒有直接追問深層情緒，而是巧妙地選擇了從江靜知已經提及的身體反應切入︰
“靜知，”金老師的聲音溫和而平穩，“上次你提到，有時會通過冥想來觀察身體的感受。我注意到評估報告里也提到，你的睡眠質量偶爾會出現波動。”
她稍作停頓，觀察著江靜知的反應，然後才繼續問道︰“當你失眠，或者半夜醒來思緒紛亂時，身體通常會有什麼樣的感覺？”
江靜知沒有立刻回答。她微微垂下眼簾，視線落在自己交疊放在膝頭的手上，仿佛在內心調取著那些夜晚的“數據”。