凌晨 5:50，胚胎室外的走廊還浸在灰藍色里，只有頭頂的應急燈把兩個人的影子拉得老長。
江靜知按要求從頭到腳穿戴整齊，抱著記錄本，一邊走一邊打哈欠。安嘉偉把食指豎在口罩前，示意她收聲——
“魚對震動比你還敏感，再困也要輕手輕腳。“
他推開緩沖門，一股 26.5℃的恆溫潮氣撲面而來。
房間不過幾平米，卻像把水族館強行折疊塞了進來——靠牆四層貨架式透明魚缸，清澈的水體中，一群群約寸許長的斑馬魚靈巧地游弋著， LED冷光從水底打上來，把每一尾斑馬魚照得通體晶瑩，它們身上藍銀相間的條紋在光線下閃爍著細膩的光澤。
“這里這麼小。”江靜知輕聲嘀咕，她第一次進來。
“院里說了，還要給咱們增加幾間屋子，也不知道我畢業之前趕不趕得上。你興許還有機會。”安嘉偉輕聲回答。
江靜知看向魚缸。
最上層是“新婚缸”，雄魚追尾，雌魚產卵，魚卵像撒了一把碎鹽；中層是“青少年房”，小魚苗拖著透明的尾鰭四處游蕩；最下層則是“產房後備役”，親魚腹部飽滿，在恆溫里等待成為母親。
“養魚是基礎，更是根本。”安嘉偉刻意壓低的聲音在循環水流的輕微聲響中依然清晰，“健康的親本是獲得高質量胚胎的前提。這些是我們的AB系野生型品系，遺傳背景穩定，產卵量大。”
他指著缸里游動的成魚︰“首先，區分雌雄。雌魚體型更豐滿，尤其腹部膨大時；雄魚體型更縴細，體色偏黃，活躍度更高。通常，按雌雄1:2的比例合缸，以促進交配。”
房間只亮著缸底燈帶，數百尾成魚被忽然的光影驚動，“唰“地集體調頭，像銀灰色的刀片在水中閃了一下。江靜知下意識屏住呼吸。
“先檢查水質。“安嘉偉把多參數筆遞給她，“鹽度、電導率、pH值、硬度，一個都不能錯，每天記錄。偏差超過 5 %就得換水。發現病魚、死魚立即清除，防止交叉感染。“
江靜知手里的筆端剛踫到水面，一群雄魚立刻圍攏，用嘴啄探金屬電極，發出細碎的“嗒嗒“聲。她小聲驚呼，又趕緊捂住嘴。安嘉偉眼尾彎了一下——算是笑過——隨即把一張滅菌分裝網抄塞進她右手︰
“斑馬魚是晨昏產卵型。在光照後23小時內收卵效率最高。會認性別嗎？腹部飽滿、臀鰭呈鈍三角的是雌魚；體側金黃、臀鰭尖的是雄魚。看見沒？那條臀鰭帶虹彩的，就是"新郎"。“
他用左手食指在玻璃上輕敲三下，像給暗號。
雄魚果然開始追尾︰先繞到雌魚側腹，再猛地頂撞，刺激排卵。
江靜知看得入神，筆尖在記錄板上劃出“唰“的一聲長 。
“上隔斷盒。“安嘉偉捧出兩只透明孵化盒，底部已鋪好尼龍篩網。“比例 1:2，一雌兩雄，避免過度追逐致傷。“
他抄網入水，動作輕得像撈月，手腕一翻，兩尾雄魚已滑進盒內；再一網，雌魚腹部貼著網面滾落，水花一壓，幾乎沒濺出半點。
江靜知看得發愣，安嘉偉側頭︰“試一次。“
她深吸一口氣，學他的姿勢——網口貼著壁，順流而入。
可魚群受驚四散，她手腕一抖，抄網邊緣“咚“地撞在缸角，整缸魚瞬間炸成銀雨。
安嘉偉沒責怪，只伸手覆在她手背上，帶著網口緩慢平移——像教她寫第一個英文字母——“讓水替你用力，別用手去追。“
第三下，江靜知終于兜住一條雌魚，魚身在網里閃出一道溫潤的珠光。
她屏息把魚倒進隔斷盒，額頭已沁出細汗。
“好，靜置 15分鐘，讓它們"熱身"。“安嘉偉按下計時器，“趁空干件苦力——刮藻。“
他遞過一片無菌載玻片，示範貼壁輕刮，綠藻成卷脫落，再虹吸入廢液管，“藻太多會耗氧，卵下沉時容易窒息。“
江靜知學著他的角度，手腕微微發顫，卻听得到自己心跳——比計時器的秒針還快。
15分鐘到。安嘉偉把隔斷盒高高舉起，對著頂燈檢視︰底部已零星躺著幾粒琥珀色小珠，像被水拉長的晨露。
“看，”他用拉長的巴斯德吸管指點著培養皿，“這些透明、圓潤、像小水晶球的就是受精卵。那些發白、渾濁的，是未受精或已壞死的卵，需要剔除。”
江靜知湊近觀察，屏息凝神，小心翼翼地辨認著。
“下一步，清洗和消毒。”安嘉偉將受精卵轉移至另一個裝有新鮮培養液的培養皿中，輕輕晃動洗滌，“用亞甲基藍浸泡消毒，防止霉菌污染。”
他放下盒，一手注水一手傾斜，讓受精卵順著水流滑入培養皿；“計數、去雜、分裝，30粒一皿，記好母體編號。“
“記住，整個過程要求動作輕柔、快速，最大限度減少對胚胎的物理和溫度沖擊。所有器皿必須無菌。收獲的胚胎質量，直接決定你後續顯微注射和表型觀察的成功率。”安嘉偉總結道，語氣不容置疑。
江靜知認真點頭，接過工具︰“明白，安師兄。我看看。”
她用一次性吸管輕觸卵膜，透過體視鏡看見的細胞像微縮的宇宙。她忽然低聲問了一個自己也覺得很傻的問題︰
“它們……真的不會痛嗎？“
安嘉偉正把廢卵挑進漂白劑缸，聞言停手，鏡片後的目光被底燈映得極亮︰
“記住——科研不是夏令營的秀場，是魚缸里永不熄滅的光。我們能做的，是讓每一次心跳都有意義。善待它們，就從精準的數字和不留瑕疵的操作開始。“
最後，他將清洗好的、晶瑩剔透的受精卵均勻分散到新的培養皿中，標注好品系和收卵日期，放入26.5攝氏度的恆溫培養箱。
江靜知模仿著安嘉偉的動作，專注地篩選著那些孕育著生命的微小“水晶球”，雖然初時有些生澀，但憑借著手穩心細的特質，很快掌握了要領。
窗外，第一縷晨光穿過走廊盡頭的百葉窗，落在培養皿上，那些小小的受精卵像一串被點亮的燈泡。恆溫培養箱的微弱嗡鳴聲，仿佛是她科研之路開啟的序曲。