四月的燕城，月季盛放的時節，柳絮開始悄然飛舞。
余夏在整理電腦里的文件時，無意中點開了那個名為“江靜知簡歷”的文件。目光掃過出生日期那一欄時，他敲擊鍵盤的手指微微一頓，心里快速計算了一下，“是下周。”
去年這個時候，他正深陷與父親、姜瑜的那場混亂對峙，焦頭爛額，完全錯過了這件事。
“今年，不能忘記。”他對自己說。這是一個明確的待辦事項。但隨即，一個比解一道壓軸題更棘手的問題擺在了面前︰“送什麼？”
今年2月14日收到的大大小小禮物，他又一股腦的讓江靜知處理了，顯然那些都不是最優解。
在他的認知體系里，“送禮”是一個缺乏明確算法和最優解的難題。它的變量太多︰對方的喜好、禮物的意義、價值區間、是否實用……遠不如解一道題有清晰的路徑和答案。
他罕見地陷入了某種決策困境；思來想去，只能求助于媽媽。徐茹萍欣然接受。
她看似隨意地對余夏說︰“靜知這姑娘穩重又上進，眼看也快大四了，馬上要面臨找工作實習。我想可以給她準備一套稍微正式點的衣服，面試啊、見導師啊，都能穿，算是一點心意。你……要是還沒想好送什麼，就幫媽媽一起送這個，也算代表咱們家了。”
幾天後，一個印著榮盛Lo的精致禮盒被徐茹萍塞給了余夏，里面是一套質感高級的卡其色女士西服套裝，剪裁利落，做工精良，款式經典而不失青春氣息。“你幫她挑的，眼光不錯。”徐茹萍朝兒子眨眨眼，巧妙地將功勞安在他頭上。
余夏接過盒子，手感沉甸甸的。這禮物實用、得體，符合媽媽一貫的周到風格，解決了他的大部分難題。但他心里總覺得，這似乎……還不夠。這更像是余家的心意，而不是他的。
哎，送什麼好呢？難啊……少年愁眉不展。
生日前一天傍晚，江靜知在宿舍樓下看見了堂弟江靜軒。已經一米八的大小伙子手里抱著一個胖嘟嘟的、系著絲帶的透明罐子，里面裝滿了五顏六色的手工餅干，形狀各異，看得出花了心思。
“姐！”江靜軒笑嘻嘻地迎上前，把罐子塞到江靜知懷里，“生日快樂！我媽非讓我給你帶這個，說她親手烤的，低糖低油，健康！讓你別總吃食堂，注意營養！”他嗓門洪亮，瞬間吸引了幾個經過的路人。
江靜知愣了一下，接過溫暖的罐子，看著里面可愛的餅干，臉上露出真切的笑容︰“謝謝二嬸！也謝謝你，靜軒。還特意跑一趟。”
“嗨，跟我客氣啥！明天你不是有家教嗎，我也不想白跑一趟。”江靜軒擺擺手，又故意嘲諷道，“話說回來，你成天心心念念的某些人啊，估計連明天是什麼日子都忘了吧？”
“什麼心心念念的，都說了那是工作。”江靜知努力解釋。
“知道了！我姐是天底下工作最認真負責的人！”說完，江靜軒做了個鬼臉，又風風火火地告辭離開。
江靜知抱著餅干罐，回了宿舍。
零點時分，室友們在熄燈的寢室里捧出了蛋糕，插上了點亮的蠟燭，為江靜知慶生。這是805的傳統，每逢室友生日，都在零點慶祝。
白薇薇拿出一個精致的雙肩女式背包︰“靜知生日快樂！包包就是抱抱，趕明兒咱們幾個分開了，你想我們了，就抱一抱包包。”
一股熱意涌進江靜知的眼眶，她使勁的眨巴著眼楮，感動又開心的收下禮物，吹了生日蠟燭，又和室友們分享完蛋糕才去睡。
睡下那一刻，她又想起了自己許的願，希望家人朋友都平平安安。
江靜知沒想到在余家會收到禮物。
當余夏默默的從書桌底下拿出了一個精致的大禮盒時，她一時有些愣忡。
余夏把禮盒推到江靜知面前，動作略顯僵硬，語氣也一如既往的平淡無波︰“生日快樂。我媽幫你選的，以後面試穿。”
江靜知看著那個明顯價值不菲的禮盒，連忙擺手︰“阿姨太客氣了！這禮物太貴重了，我不能收……”
“我家店里的，不貴。”余夏打斷她，語氣不容拒絕，“尺寸不合適可以去門店換，里面有憑證。”他頓了頓，目光移向別處，似乎猶豫了一下，才補充道︰“……還有這個。”
他從抽屜里拿出一個扁平的、沒有任何裝飾的白色盒子，大小和一本厚厚的書差不多，輕輕放在服裝禮盒上面。“這是我送的。”他說，聲音比剛才低了一些，仔細听能察覺到一絲……緊張？
江靜知驚訝地看著兩個禮物盒子。
她先小心地打開那個服裝盒，看到里面高級的套裝，再次真誠地道謝︰“真的謝謝姨，太破費了，也……謝謝你。”然後，她帶著好奇拿起了那個白色盒子。
打開盒蓋，里面並不是她預想中的書籍或文具。而是一台造型流暢、科技感十足的…便攜式數碼顯微鏡？旁邊還有一張對折的白色卡片。
她拿起顯微鏡，入手微沉，金屬外殼冰涼，鏡頭閃爍著幽藍的光澤，一看便知價格不菲且專業。她徹底愣住了，抬頭看向余夏，眼中滿是困惑和驚訝。
余夏避開她的目光，盯著桌上的卷子，語速稍快地解釋︰“你說過駱教授實驗室的顯微鏡，有時候要排隊，觀察臨時樣品不方便。這個……便攜，可以連接手機直接拍照、錄像和測量，分辨率足夠你日常觀察斑馬魚胚胎和一般組織切片。電池續航也夠用。”
他頓了頓，最後加了一句︰“……希望你用得上。”
江靜知看著手中這台顯然經過精心挑選、極度貼合她科研需求的禮物，又看看眼前這個依舊擺著一張撲克臉、卻連她實驗室排隊這種小煩惱都記在心里的少年，一時竟不知該說什麼。
一股暖流夾雜著復雜的情緒涌上心頭，比她收到任何華麗的禮物都要觸動。
她翻開那張卡片。上面沒有花哨的祝福語，只有余夏用他工整如印刷體的字寫下的一行話︰
“祝觀測順利，數據精準。 余夏”
一如既往的簡潔、理性，直指核心。
江靜知握著這台沉甸甸的顯微鏡，指尖感受到金屬的微涼，嘴角卻忍不住緩緩向上彎起。她抬起頭，目光明亮地看著余夏，聲音溫柔而堅定︰“余夏，謝謝你。這份禮物……我非常喜歡。真的很實用。”
她小心地將顯微鏡放回盒子，像是收藏一件珍寶，然後輕輕拍了拍那個裝西服的禮盒，笑道︰“也替我再次謝謝阿姨，我會好好珍惜的。”
余夏看著她臉上真切的笑容，耳朵尖微微泛紅，迅速低下頭，假裝專注于眼前的題目，含糊地“嗯”了一聲。心里那份關于“送禮”的算法難題，似乎終于得出了一個最優解。
書房里安靜下來，只剩下窗外細微的風聲和兩人之間無聲卻溫暖的默契在流動。