“爸！媽！你們這是……”她的喉嚨像是被什麼堵住了，哽咽得說不出完整的話。
這時里屋傳來輪子劃過地板的聲音，母親推著兩個行李箱走出來。看到女兒手中的協議書，她明白已經無需解釋。
“媽，你要去哪？”江靜知愕然地問。
“妞妞，”母親喚著她的小名，“我在省城找了份工作，馬上要趕高鐵。這房子我和你爸商量好了，等你上大學後就賣掉，錢都留給你做學費和生活費。”
她停頓了一下，聲音有些發顫，“對不起，媽媽想為自己活一次。等我安頓好就給你打電話。記住，不管怎樣我都是你媽媽，有事一定要告訴我。”
“爸！”江靜知轉向父親，卻見他低著頭喃喃自語︰“本來打算你中考完就離的，但你考得那麼好，班主任說你能上Q大，我們就決定再等三年。這三年你不在家時，都是你媽媽住你房間。”
原來如此。
他們不是不吵了，而是在熬時間，在忍耐，在陪她一起等待高考倒計時，然後各自散去。
“我趕火車，先走了。”母親推開大門，兩個行李箱的輪聲漸行漸遠。
江靜知恍惚間似乎看到母親離去時臉上有兩行淚痕。
父親又枯坐許久，才顫抖著手在協議書上簽下“江誠光”三個字。
父女倆相對無言地坐了不知道多久，江靜知只覺得心里破了個大洞，呼呼的往里灌涼風。
“對不起，做這個決定前沒征求你的意見。”父親終于開口。
“爸，房子賣了您住哪兒？”她避開離婚的話題。
“正好去陪你奶奶。你爺爺走後她一個人挺孤單的。”
“那明天就搬去奶奶家，然後聯系中介賣房吧。”江靜知決絕的說。
既然這個家都不要了，房子多留兩個月又有什麼意義？奶奶家雖然是小三居沒有客廳，但擠一擠總能住下。
父親看著她，嘴唇動了動，她清楚地听到那句︰“妞妞，對不起！”
晚上江靜知下廚做了飯。
這時她才恍然大悟，為什麼每個寒暑假母親總要她學做飯，過年時更是拉著她一起操持家務，美其名曰“放松一下”。母親總是說︰“我不能給你做一輩子飯，你總要自己做飯的。”
高考剛結束，母親就急吼吼地給她報了駕校，讓她成為同學中第一個拿到駕照的。“你遲早要自己開車，早學會我早放心。”母親當時這麼說。
沒想到這一天來得這麼早。
飯桌上，父女倆聊了很多關于大學和專業的選擇。父親對她選生物學系沒有意見，只說喜歡就好。兩人都默契地避開了關于母親的話題。
父親拿出珍藏的五糧液，說要慶祝女兒高考旗開得勝。
看著他喝悶酒的樣子，她不忍心，便一杯杯陪著。結果父親醉了，她卻還清醒著——這是她人生第一次喝這麼多白酒，發現自己酒量居然不錯，至少比父親好。
第二天，父女倆開始收拾行李往奶奶家搬，並去房產中介掛了牌。
夜里雷聲陣陣，雨點 里啪啦地打在窗戶上，掩蓋了江靜知壓抑的抽泣聲。
後來從奶奶那里得知，這三年她住校時父親大多住在奶奶家。她的那個家，人心早就散了，只是為了圓她一個Q大夢而在表面上維持著。父母離婚的起因，竟是母親總抱怨父親空有才華卻甘于在單位拿死工資，住著逼仄的房子，車也養不起，旅游都要先算賬。
可奶奶又說，二十年前的廠花母親嫁給父親，正是看中他的才華。父親中專畢業，那時的中專好比現在的211。他曾在單位很受器重，卻不擅鑽營，有了官職也不想往上爬。隨著大學生越來越多，中專文憑越來越不值錢，父親在單位更加邊緣化，但他反而覺得這樣更好，因為有更多時間寫作了。
價值觀迥異的兩個人越走越遠，終于到了無法挽回的地步。
江靜知住了十八年的小兩居因為面積小、總價低，位于市中心老城區而且學區不錯，很快便賣掉了。
辦理房產過戶那天，Q大生物學系的錄取通知書也送到了江家。
看著錄取通知書上白色精美的二校門立體剪紙，旁邊是父親硬塞過來的房款銀行卡，江靜知心中五味雜陳。
一個念頭特別強烈的浮現出來︰父母選擇在她成年後離婚，是為了免除撫養權之爭嗎？把賣房款給她，是他們從此都不想管她了嗎？
無論如何，有一個事實是肯定的——家，從此回不去了。
我，沒有家了。
淚水無聲地從眼角滑落，她用拿著錄取通知書的手背飛快地擦去。
存房款的那張銀行卡，她一分錢都沒有用過。似乎她只要不動用那張卡，家的每一塊磚都還在。
大學生活費靠的是這些年她攢下的壓歲錢。另外，她在到Q大報到的第二天就去勤工儉學處登記做兼職了。掙得不多，養活自己沒問題。
她本來開朗的性格也變了。
她在大學的班里、宿舍里都是獨來獨往，不到萬不得已，不開口說話。
車輪與鐵軌規律的撞擊聲安撫著江靜知紛亂的思緒。
她似乎又開始陷入夢境。
夢里，她站在一個空空蕩蕩的房間里，看不清家具，她有些驚慌的叫著爸爸、媽媽。
然而爸爸媽媽只顧著站在一邊吵、吵、吵......
“同學會你為什麼不去？”是媽媽的聲音。
“想去你去！”爸爸沒有退讓。
“我又不認識你的同學！”媽媽忽然憤怒地把爸爸的稿紙團成了一團︰“你成天寫這些有什麼用？誰會看？”
“你不懂就不要評論我的文章！”爸爸搶回自己的作品。
“你們不要吵了！”江靜知大喊。
沒人理會她，也沒有人停止爭吵......
她躲在廚房，用拳頭嘟著嘴，不讓自己的哭聲傳出去，淚水很快酸澀了雙眼。
突然父母都不見了，不論她怎麼用盡全力的呼喊，都沒有再出現。
然後她的手里多了一張銀行卡，簽名欄是她的名字。
在大一的第一個學期，新生江靜知就總是反反復復做這樣的夢。
夢醒來，枕頭濕了一半。
正如此刻她臥鋪的枕頭。