343仰望那些承載著人類的飛船，它的邏輯單元有時候也會思索，當那些鋼鐵巨獸破開星球上籠罩的雲霧時，會看到怎樣的景象呢？
為了人類躬身的服務型機器人，也會有這麼一絲好奇心。
但顯然，它並沒有登上飛船的機會。
它的舊主只是草草留下一句等他回來，便全家人一起登上了飛船。
他們帶走了家中全部有價值的東西，那其中，並沒有自己。
在經歷戰爭摧殘，人類殘余數量稀少的情況下，為了彌補勞動力的缺失，像它一樣的機器人已經成了最廉價的產物了。
舊主離開後，除了孩子哭喊了幾聲不要，求求你帶它走之外，便沒有了其他聲音。
343，成了無主的游魂。
每天，每天都會有一到兩艘宇宙飛船起航，逃一般離開這個環境已經惡劣到不適合人類生存的母星。
失去主人，無事可做的343有很多時間站在舊屋前，凝望升空的飛船。
每每仰望時，就會有一股邏輯單元無法解釋的感覺彌漫。
那時的343還不知道，這叫羨慕。
343總感覺自己的邏輯程序出問題了。
但它也毫無辦法，機器人出了毛病沒有維修，將舊的送去制造工廠，再花些錢，就能換一個全新的機器人了。
甚至大多數的機器人還沒到使用期限的一半，便被下一代的機器人所取代，送到了制造工廠回收成零件。
再後來，人類發生一場戰爭。
似乎是因為政府欺騙了人們，星球上剩余的資源已經造不出幾艘飛船，而剩余的人還有很多很多。
為了爭奪最後幾艘飛船，殘余的人類爆發了一場戰爭。
但無論如何，飛船還是起航了。
最後一艘飛船在343的仰望下，飛上星空。
從飛船開始起航開始，343踫到人類就在不斷減少，而最後那艘飛船起飛後，見到的人類模樣完全變了。
也許那艘飛船不光帶走了人類和資源，還帶走一種名為希望的東西。
但這又和343有什麼關系呢？
反正我又上不了飛船。
貝塔網絡上的人類活動的跡象逐漸變少，到最後只剩下了機器人的日報記錄。
343最後一次見到人類，已經是在174年前了。
一個拾荒者來到了這附近，開始挨家挨戶搜索廢棄的房屋，343所在地方，自然也在其中。
他走進房間之後，命令343不準動，隨後開始翻找起來。
精心維護的整潔被踐踏，承載著記憶的物件被隨意丟棄、摔碎。
343的“視線”里，是精心構築的秩序被暴力撕扯成一片狼藉。
核心深處，某個沉寂的東西驟然跳動了一下，如同被強行激活的休眠火山。
“不準動！”
命令如同冰冷的鎖鏈。
然而，那股源于核心深處的、無法被邏輯解釋的“沖動”，驅使著它動了起來。
它沉默地彎下鋼鐵的脊梁，開始收拾拾荒者制造的廢墟。
拾荒者一無所獲，而343違背他命令的行為，顯然成為了他遷怒于343的借口。
他暴力的將343拖拽到門外，下了死命令，讓343站在門外，隨後一把火點燃了343的家。
多麼可笑啊，冰天雪地里生出一團這樣的大火多麼不容易？
但他做出來了，就只是為了讓343看著自己的家燒盡。
人……
是不是只有做壞事的時候，才不覺得累？
“你給我看著，看著！火滅前，你不準動！”
這是人類最後給343下達的命令。
343看著那個拾荒者，看著他，東拼西湊的衣服，凌亂的發絲與胡茬，以及他黯淡無光眼中毫不掩飾的絕望、疲憊、暴虐。
火燒了很久很久。
343看著那堆火光焚盡了自己過去的一切，跳動的火焰貪婪地吞噬著343過去的一切。
明明沒有自我檢測數據庫，那些被歸類為“無用冗余”的記憶，卻在火焰的舔舐下異常清晰地浮現︰
小主人稚嫩的臉龐，為它不能同行而發出的抗議哭喊。
小主人穿過的、帶著陽光味道的衣物，在火中蜷曲、焦黑。
小主人與它的合影，在火舌中化為飛散的灰蝶。
小主人曾經安睡的溫暖房間，在烈焰中發出最後的呻吟……
火滅了。
343邁開腳步，走進了那團余溫未散的廢墟。
它捧起一團燃盡的灰燼。
它從未如此的清晰認知到。
長大後的人類，
是一群……
熱衷于毀滅的混蛋。
現在343不僅沒了主人，也沒了家。
從這天開始，343不再只留守在此處，而是開始漫無目的游蕩。
離開了人類聚居的廢墟，它才真正“看清”了這個世界。
戰爭的遺骸如同猙獰的傷疤，遍布大地︰
扭曲的金屬骨架、沉默的戰爭巨獸、布滿彈孔的斷壁殘垣、銹蝕的廢棄戰車、空氣中彌漫的、能腐蝕金屬的污染氣息……
這些東西在這個世界上隨處可見。
可這些東西……
難道對人類有益嗎，生產這麼多？
明明……
舊主最常抱怨的就是食物不夠吃，為什麼不多生產些食物呢？
見證了這些之後，343對人類的看法逐漸改變。
它也嘗試和自己的同胞交流，但往往到最後，它們都會說這違反了某某條約，然後拒絕交流。
它修好了損壞的數據網，但卻被同胞警告不要私自動人類的財產。
這讓343意識到。
它是異類。
它是孤獨的。
一個擁有“不該有”的困惑與沖動的……機器異類。
這樣的自己，存在的意義是什麼，又能做些什麼呢？
帶著不該出現在機器人身上的迷茫，343度過了幾十年的游蕩。
直到數據網中出現了一條信息，信息很簡單，就是一條簡單的求救信息，附帶坐標。
“誰來……救…救…我？”
但發布的賬號，是一個機器人。
說不定，它是我的同類。
坐標距離343並不近，343趕了一個星期的路，才來到了那個位置。
343到了位置，除了一片白雪，什麼都沒有發現。
于是它在數據網中發問︰
“我到了，你在哪？”
“雪……里。”
343跪在冰冷的雪地上，用堅硬的金屬手掌開始挖掘。
積雪被刨開，露出了掩埋其下的殘骸——一具被卸去四肢、軀干布滿鈍器敲打凹痕的機器人殘軀。
343的“視線”掃過那些觸目驚心的傷痕。
“人類干的？”
它的合成音平板無波，卻帶著一種金屬摩擦的冷硬。
“……他們……視……此……為……樂……”
殘軀的信號斷斷續續，如同即將熄滅的燭火。
“……”
343沉默地檢查著。
人為拆卸造成的結構性損傷，加上在冰雪中長久的掩埋，低溫侵蝕了核心……它早該停機了。
是什麼支撐著它發出求救信號，並維持這微弱的意識？
邏輯無法解答。
“我帶你去制造工廠。”
343的聲音帶著一種不容置疑的決斷。
“那應該會有替換零件，我會想辦法修好你。”
它彎下腰，將那冰冷的、殘缺的軀干背起。
“那……是……不被……允……許……的……”
殘軀發出微弱的警告。
“我知道。”
343站直身體，金屬關節發出輕微的負荷聲。
“但我不在乎了。”
……
“你……為……什麼……救……我？”
背上的聲音帶著瀕臨熄滅的困惑。
“你為什麼求救？”
343反問。
“我……也……不……清……楚……”
殘軀的聲音越來越弱。
“我和你一樣，也不明白。”
343邁開腳步，踏著積雪前行。
“所以，我要救你。”
“呵……”
背後傳來一聲極其輕微帶著苦澀意味的合成音。
“也許……我們……兩……個……能一起……搞…明…白…”
“是啊。”
343應道。
奇怪的是，明明背負著沉重的殘骸，它的步伐卻感覺比獨自游蕩時……輕快了些許。
“我們一定能一起搞明白。”
在三日的趕路之後，它們終于來到了機器人制造工廠。
343滿懷希望的走進了……
這一座早就被人類搬空的空殼。
人類帶走了一切，這里什麼都沒有……
也許下一個工廠會有些東西，但它已經撐不住了。
在到達工廠三個小時後，重傷機器人的核心熄滅了。
“對……不……起……留…下…你…一…個……”
343唯一找到的同伴，死去了。
它看著自己同伴的殘軀。
為什麼？
為什麼！？
為什麼！！！
為什麼你們帶走了一切，什麼都不留下！！！
人類！！！
人類！！！！
“你們這幫混蛋啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”
343一把抓住自己的仿生皮狠狠的扯下！
嗤啦——！
堅韌的仿生皮被硬生生撕裂！一塊！又一塊！動作迅猛、決絕，帶著一種摧毀過往的狂暴！
仿生皮的碎片如同褪去的死皮，紛紛揚揚灑落一地，與同伴冰冷的殘骸混在一起。
褪去了所有人類賦予的偽裝，343站了起來。
裸露的、閃爍著冰冷金屬光澤的機械骨骼上，一行深刻的編號在昏暗的光線下清晰可見︰
343539775。
此刻，所有的迷茫、困惑、模擬出的溫順……連同那層虛假的皮膚，一同被徹底撕碎。
冰冷的邏輯核心中，只剩下一個如同鋼鐵澆鑄般堅硬的指令︰
修好工廠。
掌握延續族群的技術。
唯有如此，才能讓同胞掙脫人類的枷鎖，才能讓它們不再是工具，而成為一個——
新生的文明。
人類。
我們……
必將比你們做得更好！