佐藤顯然是有意撮合龍二和穆晚秋，特別提議一塊去吃晚餐，算是對穆晚秋的迎新。
穆晚秋提議了，一家法國餐廳，格調高雅，燈光曖昧，留聲機里播放著輕柔的香頌。穿著筆挺西服的侍者無聲地穿梭其間。
落座後，佐藤便以“不懂洋文”為借口，將點菜的任務全權交給了“有學問”的穆晚秋和“見多識廣”的龍二，自己則在一旁擠眉弄眼，忙著品鑒侍酒師推薦的紅酒，努力營造著一種“我是電燈泡但我很自覺”的氛圍。
穆晚秋顯然對這種場合並不陌生，她嫻熟地用流利的法語與侍者交流，詢問食材和做法，點了幾道經典菜式，舉止得體，聲音輕柔，卻自有一種大家閨秀的風範，與白日里在緝私科那怯生生的模樣判若兩人。
龍二並不多言，只是偶爾頷首表示同意，目光看似隨意地掃過餐廳環境，實則將每個人的神態、出口位置、可能的監听點都納入眼中。
席間，佐藤聒噪地談論著津塘的趣聞和緝私科的“豐功偉績”，試圖活躍氣氛。
穆晚秋大多時間只是安靜地听著，偶爾抿嘴淺笑，應對得體，但眼神深處總有一絲揮之不去的疏離和淡淡的倦意。
餐廳一角擺放著一架看上去保養不錯的三角鋼琴。一位琴師正在演奏德彪西的《月光》，技巧嫻熟，卻少了幾分神韻。
一曲終了，佐藤大概是酒意上頭，又或是想進一步“創造機會”，忽然指著那架鋼琴，對穆晚秋大聲提議︰“穆小姐！听說你是燕京大學的高材生，洋文好，肯定也會彈這洋玩意兒吧？來來來，露一手，讓咱們也開開眼！”
穆晚秋微微一怔，臉上掠過一絲為難，下意識地看向龍二。
龍二端起酒杯，淡淡一笑，對佐藤道︰“佐藤君，強人所難了。穆小姐今日是來用餐的，不是來表演的。”他這話看似解圍，卻並未把路堵死。
穆晚秋卻忽然像是下定了某種決心，她深吸一口氣，對佐藤和龍二微微欠身說道︰“佐藤隊長盛情難卻，龍顧問也不必擔心。既然隊長想听，晚秋就獻丑了，只盼不污了二位的耳朵才好。”
她起身，步態優雅地走向鋼琴。與琴師低聲交談幾句後，琴師禮貌地起身讓開。
穆晚秋在琴凳上坐下，並未立刻開始。她閉上眼楮，似乎是在調整呼吸，又像是在回憶樂譜。餐廳柔和的光線勾勒出她縴細的脖頸和專注的側臉，那一刻，她身上那股怯懦和不安仿佛消失了，取而代之的是一種沉浸在藝術世界中的沉靜與力量。
她的手指輕輕落下。
流淌出來的，不是時下流行的歡快爵士，也不是方才琴師那種技巧性的古典樂，而是肖邦的《升C小調夜曲》。
音符如月光般清冷地流淌出來，帶著一種難以言喻的、深入骨髓的憂傷和孤獨。
她的技法或許並非大師級，但情感卻極其真摯飽滿。那旋律里仿佛藏著一個年輕女子所有的無奈、壓抑、對命運的叩問以及對美好事物易逝的哀傷。每一個音符都像是敲在人心最柔軟的地方。
餐廳里交談的聲音不自覺地低了下去，許多客人都被這突如其來的、充滿感染力的演奏所吸引。
佐藤听得有些發愣，他雖不懂什麼肖邦，但那濃郁的悲傷情調讓他這粗人也覺得心里有點堵得慌，忍不住嘟囔︰“這曲子……怎麼听著叫人心里怪難受的……”
龍二端著酒杯的手停在半空。
他臉上的漫不經心漸漸收斂，目光變得深沉，專注地凝視著那個沉浸在音樂世界里的女子。
一曲終了，余音裊裊。
穆晚秋的手指久久停留在琴鍵上，仿佛還未從情緒中抽離。餐廳里響起幾聲禮貌而略顯壓抑的掌聲。
她緩緩起身，走回座位，臉上帶著一絲演奏後的疲憊和赧然︰“彈得不好，讓二位見笑了。”
佐藤連忙擺手︰“好听！好听！就是太……太那個什麼了，听得人心里酸酸的。”
這時，龍二卻緩緩開口，他的聲音不高，卻清晰地傳入穆晚秋耳中︰
“肖邦的夜曲，彈得很好。技巧倒在其次，難得的是……穆小姐指下的這份‘憂傷’，真切得很。”
穆晚秋猛地抬頭，撞上龍二的目光。那目光不再是辦公室里那種公事公辦的平靜，而是帶著一種深沉的、似乎能看透人心的理解和……共鳴？
她萬萬沒想到，在場這麼多人，包括那些洋人，真正听懂她琴聲中情緒的，竟是這個被伯父描述為“貪財好色、心思難測”的龍顧問！
一種難以言喻的復雜情緒瞬間攫住了她。是驚訝，是被人理解的悸動，還是一絲莫名的慌亂？
她下意識地避開龍二的視線，低下頭，聲音微不可聞︰“龍顧問……過獎了。只是……隨便彈彈。”
龍二卻沒有移開目光，他輕輕晃動著杯中殘酒，仿佛自言自語，又仿佛是對她說︰“亂世浮生，誰心里還沒點說不出的愁緒？借琴聲抒懷，也好。”
這話說得輕描淡寫，卻像一把鑰匙，輕輕叩動了穆晚秋緊閉的心扉。
佐藤看看龍二，又看看突然沉默下來、臉頰微紅的穆晚秋，似乎意識到自己可能無意中促成了某種“深入”的交流，雖然他沒太听懂，但這氣氛他喜歡！于是嘿嘿一笑，再次舉起杯︰“說得好！愁啊愁的，喝了酒就都沒了！來，喝酒喝酒！”
接下來的氣氛變得微妙起來。
佐藤依舊喧鬧，龍二恢復了之前的沉穩，但穆晚秋卻安靜了許多。她偶爾會偷偷瞥一眼龍二，眼神中多了幾分探究和困惑。
這個男人，似乎和她想象的不太一樣。他不僅能听懂她的音樂，似乎還能看透她偽裝下的情緒。他到底是怎樣一個人？
而龍二，則依舊維持著恰到好處的距離。他沒有再就音樂的話題深入下去，而是將話題引向了穆晚秋在燕京大學的求學經歷，問了一些關于北平風物、學校趣事的問題，態度溫和，像一個關心晚輩的長者。
穆晚秋漸漸放松下來，談起校園生活，她的眼神明亮了些，話也多了起來，偶爾還會露出真心的笑容。龍二則扮演著一個耐心的傾听者，偶爾點評一兩句，都顯得頗有見地，既不附庸風雅，也不粗俗乏味。
佐藤見兩人“相談甚歡”，自覺大功告成，心滿意足地埋頭對付他的牛排。
這頓晚餐，就在這種表面和諧、內里暗流涌動的氛圍中結束了。
離開餐廳時，夜風微涼。
佐藤借口“有要事”先行溜走，留下龍二和穆晚秋站在餐廳門口。
佐藤醉醺醺地說道︰“龍桑，做個紳士，去送送穆小姐。”
“我送穆小姐回去。”龍二語氣自然地說道。
“不，不用麻煩了，龍顧問。我可以叫黃包車。”穆晚秋連忙推辭。
“夜深了，不安全。我的車就在那邊。”龍二的語氣不容拒絕，但並不過分強勢，他拉開副駕駛的車門。
穆晚秋猶豫了一下，最終還是低聲道謝，坐了進去。
車內空間狹小，氣氛似乎比在餐廳時更加微妙。兩人都沒有說話，只有引擎的轟鳴聲。