四月的春風拂過紅星軋鋼廠，卻吹不散"三產"公司里彌漫的緊張氣氛。當林凡在管理層會議上宣布要投入巨資研發新型建築鋼材時，會議室里陷入了一片死寂。
“林經理，"財務科長老王第一個打破沉默，推了推眼鏡，”按照您這個方案，首期投入就要二十萬，這相當于公司去年利潤的一半啊！"
生產科長也憂心忡忡︰"咱們現有的業務剛走上正軌，突然抽調最優秀的技術工人去搞研發，萬一影響了正常生產..."
"沒有萬一。"林凡斬釘截鐵地說，"我們必須要有自己的拳頭產品。現在南方市場對新型建材的需求與日俱增，這是千載難逢的機會。"
他環視在場的每一個人︰"我知道大家擔心什麼。但請大家想想，如果我們總是跟在別人後面，永遠只能吃別人剩下的。只有掌握核心技術，才能在市場上站穩腳跟。"
會議結束後，研發項目組正式成立。林凡親自擔任組長，把公司最好的八級鉗工王師傅、最有經驗的冶煉工老李，以及幾個剛從技校畢業但肯鑽研的年輕人都調了過來。研發基地設在一個廢棄的機修車間，這里很快就被各種實驗設備填滿。
資金像流水一樣花出去。第一批特種合金原料就花了三萬，新添置的檢測儀器又是五萬，還請來了北鋼退休的總工程師當顧問，光是咨詢費就是一筆不小的開支。財務科長老王每次見到林凡，都要把賬本翻得嘩嘩響︰“林經理，這個月又超支了..."
更讓林凡頭疼的是，研發進展極其不順。第一次小爐試驗，鋼材強度達標了，但韌性不夠，輕輕一彎就斷。第二次調整了配方，韌性上去了，成本卻高得嚇人。第三次試驗更是慘敗，整爐鋼水都報廢了。
這天深夜，林凡拖著疲憊的身子回到四合院。閻阜貴正在院里納涼，見他回來連忙起身︰"林凡，這麼晚啊？听說你們公司最近在搞大項目？"
林凡勉強笑了笑︰"是啊，三大爺，在研發新產品。"
”要我說啊，"閻阜貴壓低聲音，"你現在公司經營得挺好，何必冒這個險？院里可有不少人說閑話呢。"
這話不假。第二天一早，林凡去買早點時，就听見劉海中在早點攤前高談闊論︰“林凡這是被勝利沖昏頭腦了！一個小公司搞什麼研發？等著瞧吧，非得把老本賠光不可！"
許大茂在一旁幫腔︰”要我說啊，他就是想出名想瘋了！"
就連一向不多話的易中海，也在水井邊打水時對秦淮茹說︰“年輕人太冒進不是好事。"
這些風言風語很快就傳到了研發團隊耳朵里。這天試驗再次失敗後，年輕的技術員小張忍不住抱怨︰“林經理，外面都說咱們是瞎折騰..."
"讓他們說去！“王師傅猛地一拍桌子，”我老王干了一輩子鉗工，最明白一個道理︰想要人前顯貴，必得人後受罪！"
老李也點頭︰“失敗怕什麼？咱們每次失敗不都離成功更近一步嗎？"
看著團隊里這些樸實的面孔，林凡心里涌起一股暖流。他站起身，目光堅定︰”大家說得對！我們不是在瞎折騰，我們是在做前人沒做過的事。從今天起，我搬來車間住，不成功絕不罷休！"
從此，研發車間的燈光總是亮到深夜。林凡和技術人員一起吃住在車間，一遍遍調整配方，一次次記錄數據。困了就在行軍床上打個盹，餓了就啃個冷饅頭。車間牆上貼滿了數據記錄表，上面密密麻麻記滿了每次試驗的參數和結果。
這天凌晨三點，又一次試驗失敗後，小張紅著眼楮說︰“林經理，咱們已經失敗二十三次了..."
林凡拍拍他的肩膀︰”記住，成功往往就在第二十四次。"
說著，他拿起試驗記錄，仔細比對起來︰“你們看，雖然這次強度還是不夠，但比上次提升了百分之五。這說明我們的方向是對的，只是還需要調整..."
就在這時，車間門被推開，韓春明風塵僕僕地走進來︰”林哥！南方又來了個大單子，點名要新型建材！"
這個消息像一針強心劑，讓疲憊的團隊重新振作起來。林凡看著眾人期待的眼神，深吸一口氣︰"繼續試驗！我們一定要在訂單到期前，把合格的產品拿出來！"
窗外，啟明星正在東方閃爍。研發車間里，新一輪的試驗又開始了。沒有人知道這次會不會成功，但每個人都相信，只要堅持下去，就一定能看到曙光。