屯娜阿姨放下繡花針︰“阿亞，她親口跟你說‘她有喜歡的人’了？還是你自己在心里瞎琢磨？”
她拿起桌上的奶茶壺，給阿亞倒了杯熱奶茶︰“我年輕的時候，也以為你叔叔身邊有別的姑娘，躲在氈房里偷偷哭了好些天。結果後來才知道，那是他遠房妹妹。有些事啊，你得自己去問，去弄明白。”
“就算她真有在意的人，那又怎麼樣？”阿姨笑得爽朗，“你把心里的話跟她說了，就算沒成，也不留遺憾。總比現在這樣，天天揣著心事發呆強。你要是連往前走一步的勇氣都沒有，才真的把機會給弄丟了。”
“您說得對，屯娜阿姨。”阿亞站起身，從櫃台下拿出罐土蜂蜜，瓷罐上系著他在草原上特意編的彩繩，“我這就去克孜爾找她。”
前段時間在草原上的時候，阿亞遇到艾合師傅。
阿亞見老師傅吃力，動手幫了他。
這在草原上是很常見的事情。
老師傅給他這罐蜜以作為答謝，說這蜜是草原上的野花釀的，潤喉最管用。
戈壁干燥，梁薇在石窟待久了，嗓子肯定容易干。
想到這，阿亞接下了艾合師傅的好意。
他特意把蜜裝在小瓷罐里，想著哪天親手遞給她。
阿亞收拾好東西，開車前往克孜爾研究所。
他想快點見到梁薇，把心里話都告訴她。
被遺落的手機靜靜躺在工作室桌上，響了兩聲。
沒被發現。
……
梁薇看了好幾次手機，沒看到阿亞的短信。
到了庫車縣，小吳停下車買了兩瓶水，遞給梁薇一瓶︰“薇姐，往前不好停車。我先找個地方停車，再送你過去。”
梁薇戴著一頂帽子，她擰開水喝了一口︰“小吳，我看了一眼群里的清單，周哥他們要的東西老城這邊不好買，你不用送我過去。這條路我走過，我知道郵局在哪。”
“你確定自己能行？要不我還是給阿亞哥打個電話，問問他有沒有空來接你。”
“不用。”梁薇失笑道，“又不是小孩子，再說大白天的。你趕緊去，買完電話聯系。”
小吳推了推茶色眼鏡︰“那行，注意安全薇姐。”
“快去。”
梁薇看著老城的風貌，沒想到從上海離開到新疆已經是兩個多月前的事情了。
庫車老城的郵局窩在巴扎巷尾，土黃色的牆皮布滿深淺不一的溝壑，露出里面暗紅的磚。
梁薇走到郵局時，看見綠色的郵政門牌，銹得只剩半截“郵”字。
郵差老阿不都蹲在門檻邊分信件。
他的手指甲里縫里嵌著洗不干淨的墨色污漬，一看就是常年分揀信件和握車把手留下的。
老阿布都小心地避開起毛的信件邊角，把經歷過千里顛簸的信封按村落歸成小堆。
塔里木鄉的放左邊，牙哈鎮的摞右邊，最底下那疊是要往沙漠邊緣連隊送的，得單獨用帆布包裹緊防沙。
牆根下蹲著三四個人。
穿黑底紅絨花紋長袍的老人是巷尾賣桑葚干的吐爾遜，他在懷里揣著塊洗得發白的土布包，時不時探頭往老阿不都手里瞅。
“阿不都老哥，烏魯木齊的信來了沒？”他問得急。
吐爾遜的兒子在烏魯木齊的建築工地上班，每月十五號準寄匯款單。
今天都十八號了。
旁邊扎羊角辮的小姑娘是吐爾遜的小孫女古麗，沒封面的作業本被她捏得皺巴巴的。
她踮腳盯著那摞從內地寄來的包裹，辮梢上的紅綢帶跟著晃。
在浙江做裁縫的姐姐說，今年要寄新裙子給她當六一禮物，到現在還沒收到呢！
她就每天趁著課間休息，跑出來到郵局轉一圈。
老阿布都轉身從一疊信里找出來一封遞給吐爾遜︰“你兒子那筆匯款單我單獨放在這邊呢，怕跟普通信件搞混了。”
吐爾遜打開信件，眉間的皺紋都跟著舒展開。
小古麗看到爺爺拿到信，又往前湊了湊︰“爺爺，還有我的裙子，我的裙子到了嗎？”
“快了快了，應該在縣城呢。等我下次去，肯定能取到。”
“好 ，那我先回學校。明天我再來，阿布都爺爺再見！”
剛說完，熱合瑪大嬸又湊過來︰“阿不都老哥，幫我看看，這信是從河南來的不？”
她聲音發顫，把信遞給老阿布都，另一只手緊緊按著心口︰“我男人在那邊種紅棗，三個月沒消息了。前陣子听廣播說那邊下大雨，我天天急得睡不著。”
老阿不都接過信，對著太陽照照郵票上的郵戳︰“是哩，蓋著河南的郵戳。這信在路上走了二十多天，估計是被風沙堵了路。”
熱合瑪大嬸紅了眼，抬手抹了把眼角，把信揣進貼身的衣兜，嘴里念叨著“總算盼到了”。
走出去幾步，又回頭叮囑︰“阿不都老哥，下次有他的信，一定幫我留著！”
老阿布都沒抬頭︰“知道了！”
等吐爾遜領著古麗、熱合瑪走遠，院里靜了下來。
“阿不都大叔，你要把信送到塔里木鄉？那里可遠呢！”
老阿不都彎著腰分揀著信，听見梁薇搭話，抬頭看了她一眼︰“丫頭要找哪的信？”
梁薇回道︰“不是信，是寄到龜茲壁畫研究所的儀器，應該是從西安寄來的。”
老阿不都哦了一聲，直起身時腰桿明顯佝僂了些︰“原來是修壁畫的丫頭，等著！”
他捶捶後背，朝著里屋喊︰“老婆子，把西安來的那個印著‘精密儀器’的大箱子挪出來！”
屋里有人應道︰“哎！好。”
老阿布都背的送信包，包帶磨得脫線，粗麻繩在接口處纏了三圈，勒出深深的印子。
他把一疊信塞進老舊的帆布包︰“還能咋弄？”
大叔扯了扯磨破的郵差服袖口︰“去年冬天往沙漠連隊送年貨，摩托車騎到半路沒油。我背著二十斤的包裹，踩著沒過腳踝的雪走了四里地。”
他直了直身子︰“沒辦法，年輕人都嫌遠。他們說現在跑一趟的油錢，夠在城里打一天工，沒人願意接這趟活。只能我隔天早起，趕在日頭曬透沙子前過去。”
“那很辛苦了大叔，不過我相信會越來越好的。”