陳秋銘在西屋燒得暖烘烘的土炕上睡得正沉。鄉村的夜，寂靜得能听到窗外風吹過光禿樹梢的細微嗚咽，以及遠處偶爾傳來的一兩聲犬吠。這種深沉的、幾乎凝滯的寧靜，是城市里永遠無法企及的。
突然，一陣尖銳而持續的電子鈴聲蠻橫地撕破了這片寂靜。是微信視頻通話的請求音。
陳秋銘猛地從睡夢中驚醒，心髒怦怦直跳，大腦一片混沌。他迷迷糊糊地摸索著枕邊的手機，刺眼的屏幕光在漆黑的屋子里顯得格外突兀。他眯著眼看了下來電顯示——顏心心。
這丫頭，大半夜的……他嘀咕著，手指劃向接听鍵。
屏幕瞬間亮起，映入眼簾的不是顏心心一個人，而是一張張擠在鏡頭前、帶著疲憊卻興奮笑容的年輕臉龐——顏心心、時麗雯、梁曉青、韓靜、馮欣鈺，五個女孩的腦袋湊在一起，背景似乎是宿舍，燈光通明。
“陳老師！！”
“老師！猜猜我們在哪！”
“老師你看誰來了！”
嘰嘰喳喳的聲音如同清晨的雀群，瞬間從手機听筒里噴涌而出，吵得陳秋銘腦仁疼。他費力地睜大眼楮，適應著光線，注意到在這群活潑的女孩身後，鄭 正安靜地站著，雙手插在羽絨服口袋里，臉上帶著慣有的、略顯沉穩的微笑，與前面的熱鬧形成了鮮明對比。
“是你們啊……”陳秋銘的聲音還帶著濃重的睡意，沙啞而含糊，“這麼晚了……怎麼還不睡？”他下意識地瞥了一眼手機右上角的時間——凌晨1:07。“小祖宗們啊，半夜一點！我不睡覺還能干什麼？挖地道嗎？”
“老師你還睡覺呢！”顏心心的嗓門最大，帶著夸張的委屈，“我們才剛下崗好不好！”
韓靜在一旁點頭附和，臉上帶著真實的疲憊︰“是啊老師，今天結束得晚，現在才回到宿舍，明天……哦不，今天早上五點就又得上崗了。”
陳秋銘的心像是被輕輕揪了一下，睡意瞬間驅散了大半，涌上一陣真切的心疼︰“這麼辛苦嗎？天天都這個點兒？”他想象著這群溫室里長大的孩子，在北方寒冬的深夜里堅守崗位，凌晨才能休息，天不亮又要爬起，這份苦，她們怕是人生頭一遭吃。
馮欣鈺把臉湊近鏡頭，語氣倒是輕松︰“哎呀沒事啦老師，我們年輕，扛得住！主要是……大家都想你了，非得這個時候拉你視頻不可！”
“對啊對啊，老師你想我們沒？”時麗雯也搶著問。
陳秋銘心里暖融融的，對著鏡頭笑了笑︰“想，當然想。你們再堅持堅持，我過幾天就回去了。一定要好好表現，注意安全，千萬千萬別出任何岔子，知道嗎？”
“放心吧老師！絕對沒問題！”梁曉青挺起胸脯，臉上帶著一絲小驕傲，“今天我們還被市長表揚了呢！”
“什麼？”陳秋銘一下子完全清醒了，撐著胳膊從炕上坐了起來，靠住冰冷的牆壁，“被市長表揚？怎麼回事？快給我說說！”
這一問如同捅了馬蜂窩，五個女孩立刻又七嘴八舌地搶著說了起來︰
“就是盧市長！”
“來檢查工作！”
“夸我們英語好！”
“還說我們認真！”
“都是學委帶頭說的！”
場面瞬間又陷入一片混亂的嘰喳聲中，陳秋銘听得一頭霧水，只覺得好幾個聲音在耳邊嗡嗡作響，根本理不清頭緒。
“停！停！都閉嘴！”陳秋銘不得不提高音量，無奈地捏了捏眉心，“一個個說！不對——鄭 ！鄭 你來說！到底怎麼回事？”
鏡頭晃動了一下，手機似乎被遞了出去。很快，鄭 那張冷靜清晰的臉龐佔據了屏幕主體，她稍微走開幾步，找了個相對安靜點的角落，聲音平穩地開始敘述︰
“陳老師，是這樣的。今天下午，龍城市分管文化、體育和旅游的盧副市長帶隊到紅燈籠體育場檢查亞冬運開展情況。在視察到我們安檢口時，看到我們操作規範，態度認真，而且還能用英語和幾位外籍技術官員進行簡單的交流溝通，盧市長就很高興，當場表揚了我們。”
她語速不快不慢，條理分明︰“盧市長特別問起我們英語口語是怎麼學的，說是听起來很流利實用。我就匯報說，是為了這次志願服務，由您介紹的汪錚老師給我們進行了一天的高強度速成培訓，掌握了一些安檢和引導服務中最基本、最常用的句型。”
“我就如實說了是一天速成的。”鄭 點點頭，嘴角有一絲不易察覺的得意，“盧市長听了很驚訝，說一天能達到這樣的溝通效果非常了不起，還開玩笑說教你們的老師一定更厲害。”
陳秋銘忍不住笑了，他能想象出汪錚被間接夸獎後那自大的樣子。
鄭 繼續道︰“我就告訴盧市長，是您介紹的汪錚老師，他是‘牛叔英語魔鬼訓練營’的創始人，教學方法很獨特高效。然後盧市長就讓隨行的秘書記下了汪錚老師的聯系方式，說市政府正在探索提升公共服務窗口人員的國際交流能力，覺得汪老師的這種教學模式很有推廣價值，對未來龍城舉辦更多國際活動、發展旅游文化事業會有很大幫助。最後，盧市長再次表揚了我們志願者團隊，表揚了龍城大學組織有力，也……也特意表揚了您，說您這位班主任培養得好。”
“好！太好了！”陳秋銘由衷地感到高興，這不僅是對學生們努力的肯定，對汪錚來說，更是一個意想不到的巨大機遇，“這真是意外之喜！看來你們牛叔這次真要走出小巷子，走向大舞台了！”
鄭 匯報完，手機又被顏心心等人搶了回去，又是一陣嘰嘰喳喳的喧鬧，興奮地補充著細節。陳秋銘雖然被吵得有點頭疼，但心里卻充滿了欣慰和自豪。
“好了好了，我看你們一個個精神頭足得很，一點也不像熬到凌晨的人！”陳秋銘笑著打斷了她們，“趕緊都去洗漱睡覺！抓緊時間休息，明天……今天早上還要早起上崗呢！要是誰明天頂著黑眼圈打瞌睡，被我發現了，看我怎麼收拾你們！”
女孩們這才依依不舍地對著鏡頭揮手告別，七嘴八舌地說著“老師再見”“老師早點回來”，然後掛斷了視頻。
屋子里瞬間恢復了寂靜，屏幕暗下去，只剩下窗外滲進來的微弱月光。陳秋銘握著尚有余溫的手機，回味著剛才的喧鬧和好消息，嘴角帶著笑意，良久才重新躺下，心里琢磨著得趕緊給汪錚發個消息“通風報信”。
這一折騰，他後半夜睡得反而更踏實了。
第二天下午，日頭已經偏西，陳秋銘才從酣睡中自然醒來。炕早已涼了，但被窩里還留著暖意。他伸了個懶腰，只覺得渾身舒泰，多日積累的疲憊似乎一掃而空。
奶奶听到動靜，在外屋揚聲道︰“秋銘醒啦？鍋里有熱著的羊蠍子湯，快起來喝一碗，暖暖身子！”
陳秋銘應了一聲，披衣起床。一碗熱氣騰騰、湯色奶白、香氣濃郁的羊蠍子湯下肚，額頭上微微冒汗，通體舒泰。他一邊啃著骨頭，一邊和奶奶嘮著家常。
奶奶像是忽然想起什麼，說道︰“對了，秋銘，你還記得老嚴家那個小子不？就是小時候總跟你屁股後頭玩，他媽管得忒嚴那個，嚴冬。”
陳秋銘放下手里的骨頭︰“記得啊，怎麼了奶奶？”
“他呀，前段時間搬縣里住去了，听說……結婚了呢。你不知道？”奶奶語氣平常，像是在說一件很普通的多間新聞。
陳秋銘愣住了，十分驚訝︰“結婚了？什麼時候的事？我怎麼一點都不知道？這小子！這麼大的事也不告訴我一聲！”他的語氣里帶著些許失落和不解。嚴冬是他真正的發小，雖然和楚大國、王婕他們都是一個屯子的，但嚴冬性格更內向些，只和陳秋銘玩得最好。因為陳秋銘學習成績好，嚴冬那望子成龍卻方法粗暴的母親才勉強允許兒子跟他來往。
記憶的閘門打開，關于嚴冬的片段紛至沓來。他想起了嚴冬媽媽那張總是緊繃著的臉，想起了她因為兒子成績不好而發出的刺耳責罵，甚至想起了有一次，嚴冬因為考試作弊被學校警告，被他媽用皮鞭抽得渾身是傷，還被吊在房梁上整整一下午……那是他童年記憶里為數不多的、帶著陰影的畫面。嚴冬勉強讀完初中就說什麼也不肯再上學了，後來听說去學了電焊，但似乎也沒學出什麼名堂，又在縣里四處奔波送快遞，日子過得似乎並不輕松。陳秋銘在外求學工作這些年，回老家次數有限，偶爾在街上踫見過嚴冬幾次，嚴冬總是很熱情，還有好幾回硬是用他那輛破摩托車把陳秋銘捎回村里。
想到這里，陳秋銘立刻拿過手機，找到那個很久沒有撥過的號碼，打了過去。
電話響了好幾聲才被接起，那邊傳來一個略顯低沉和遲疑的聲音︰“……喂？”
“冬子，是我，秋銘。”陳秋銘直接說道，“在哪呢現在？”
電話那頭的嚴冬似乎愣了一下，才反應過來︰“秋…秋銘啊？我……我在縣里呢。你回來了？”
“嗯。晚上五點，老漁翁大鍋台，見面說。”陳秋銘語氣不容拒絕。
“啊？晚上？我……”嚴冬的聲音有些猶豫，似乎想推辭。
“少廢話！”陳秋銘打斷他，“就這麼定了，不見不散。”說完，直接掛了電話。
傍晚五點，陳秋銘先到了“老漁翁大鍋台”。這家炖魚館子在縣城里有些年頭了，價格實惠，味道地道，是他們小時候偶爾能打牙祭的地方。他剛點好菜，要了瓶本地白酒，就看到嚴冬有些拘謹地掀開門簾走了進來。
“行啊你小子，還挺給我面子。”陳秋銘笑著招呼他坐下。
嚴冬扯出一個笑容︰“秋銘你說哪兒的話……”他脫下身上那件看起來沾了些油污灰塵的棉外套，里面露出的裝扮讓陳秋銘微微一怔——那是一套顯然不合身的、質感廉價的黑色西裝，里面是件熨燙得倒還平整的白襯衫，甚至別扭地系著一條紅色的化縴領帶。雖然盡力打扮了，但這一身與他常年戶外勞作形成的粗糙皮膚、略顯佝僂的身形格格不入。
陳秋銘低頭看了看自己身上舒適的藍白色羊毛衫和深藍色休閑褲，再看看嚴冬這身仿佛要去參加重要面試或婚禮的行頭，心里頓時明白了。嚴冬是把壓箱底、可能真是結婚時才舍得穿的最好的一套衣服穿了出來，只為來見他這個“省城回來的大學老師”。
陳秋銘心里一陣酸澀，面上卻故作輕松地調侃︰“嚴冬，你這……是剛去見完客戶，還是要去相親啊？穿這麼正式？”
嚴冬搓了搓手，有些局促地笑了笑︰“沒……沒啥。就是……你好不容易從省城回來一趟，見你這高級知識分子，我總得……正式一點，不能給你丟人不是？”
這話像一根細針，輕輕刺痛了陳秋銘。他清晰地感覺到，一種無形的、名為“身份差距”的鴻溝橫亙在了這對昔日的發小之間。一個是大學教師，一個是快遞小哥，社會世俗的眼光早已將他們劃分到了不同的階層。這份刻意為之的“正式”，背後是嚴冬無法掩飾的自卑和小心翼翼。
陳秋銘收斂了笑容，身體微微前傾，目光認真地看著嚴冬︰“嚴冬，你看著我。你跟我說實話，咱倆還是發小不？還是光屁股一起玩到大的哥們不？還是最好的伙伴不？”
嚴冬被問得愣了一下，下意識地回答︰“是……是啊，當然是。”
“那好！”陳秋銘語氣加重，“那我今天就在這兒跟你說清楚，在你嚴冬面前，我陳秋銘不是什麼省城的大學老師，我就只是你的發小陳秋銘！僅此而已！不存在其他任何身份！你也一樣，你就是我哥們兒嚴冬！听懂沒？”
他頓了頓，聲音更加誠懇︰“送快遞怎麼了？靠自己一雙手，風里來雨里去，掙的是干干淨淨的血汗錢，不比任何人低一等！誰也沒資格看不起你！你今天這樣，反而是你看不起我陳秋銘！難道我讀了幾年書，換了份工作，就不是以前那個和你一起偷玉米、下河摸魚的陳秋銘了？啊？”
嚴冬被這一番話說得低下了頭，臉頰有些發燙，手指無意識地絞在一起。
陳秋銘趁熱打鐵，語氣帶著一絲真正的難過︰“你連結婚這樣天大的喜事都不告訴我，不請我喝杯喜酒……我看你啊，是打心眼里就沒把我當哥們了，是真的看不起我啊！”說著，他猛地拿起面前的酒杯，將里面辛辣的白酒一飲而盡，然後“啪”地將杯子頓在桌上，抓起外套，作勢就要起身離開。
“別！秋銘！別走！”嚴冬急了，慌忙站起身拉住陳秋銘的胳膊，臉上滿是懊悔和急切，“我錯了我錯了！秋銘，是我想岔了！是我不對！”
他嘆了口氣，聲音低沉下來︰“說實話，自從你考上大學，去了那麼遠的地方，後來又當了干部，當了大學老師……我就覺得……咱們不是一個世界的人了。差距太大了，我……我就是個送快遞的，咋高攀得起你啊。結婚的時候，我翻來覆去想了很久，手機拿出來又放下，就是沒敢給你打那個電話……我怕你早就把我這號人給忘了，怕你嫌我煩，怕給你丟人……”
嚴冬的聲音有些哽咽︰“沒想到……沒想到你還記得我，還主動找我……你說得對，是我不對，是我想多了！咱們之間，不該有那些亂七八糟的！”他說著，有些粗暴地一把扯下那條讓他憋氣的紅領帶，扔到旁邊的空椅子上，又解開了白襯衫最上面的兩顆扣子，仿佛掙脫開了一層無形的束縛。
然後，他拿起酒瓶，給自己面前的空杯滿滿倒上白酒，端起來，看著陳秋銘︰“秋銘，是哥們兒不對！這杯，我干了！給你賠罪！”說完，一仰頭，辛辣的液體灼燒著喉嚨，他卻喝得無比痛快。
“好！這才是我認識的嚴冬！我的好哥們兒！”陳秋銘重重地拍了拍他的肩膀，臉上露出了暢快的笑容，重新坐了下來。
空氣中那層尷尬和拘謹的薄冰瞬間消融殆盡。兩人之間的氣氛終于恢復了應有的自然和親密。鍋里的炖魚咕嘟咕嘟地冒著熱氣，香氣四溢。
“來！冬子，別光喝酒，吃魚！這家的味兒一點沒變！”陳秋銘夾起一大塊魚肉放到嚴冬碗里。
“好！吃！秋銘，你也吃！”嚴冬臉上的笑容變得自然而又放松，那份久違的、只在最親近的發小面前才會流露的隨意和熟稔終于回來了。
“說說，嫂子是哪的？怎麼認識的？啥時候辦的事？一點風聲都不透！”陳秋銘開始“興師問罪”。
嚴冬不好意思地笑了笑，開始娓娓道來。話語間，沒有了之前的卑微和閃爍，只剩下老友重逢的喜悅和分享生活的自然。
小小的包間里，煙霧繚繞，酒香混合著魚肉的香氣。兩個童年伙伴，一個大學老師，一個快遞小哥，拋開所有世俗的標簽和衡量，只是作為純粹的“陳秋銘”和“嚴冬”，推杯換盞，暢敘舊情，笑聲不時從門縫中傳出，融入外面漸漸濃郁的夜色里。
那身別扭的西裝外套，被隨意地搭在了椅背上，仿佛一個被卸下的、本就不該存在的沉重外殼。