1937年12月13日 夜 武漢珞珈山官邸。
珞珈山的冬夜籠罩在一層淒迷的薄霧中，官邸書房的雕花窗欞透出昏黃的燈光，在青石台階上投下支離破碎的光影。遠處長江的濤聲嗚咽般傳來，與書房內激烈的爭論聲交織成一片。
"必須立即調遣第三戰區部隊馳援金陵。將國府軍精銳救援出來！"
軍政部何部長一掌拍在鋪滿作戰地圖的紅木桌上，震得茶杯里的水面泛起細密的波紋。他軍裝領口已被汗水浸濕成深藍色，胸前的勛章隨著急促的呼吸起伏不定。
總裁背對眾人站在窗前，挺直的背影如同一柄出鞘的利劍，他沉默地望著窗外漆黑的夜色，就這麼一動不動地站著。
"敬之兄。"
參謀總長扶了扶金絲眼鏡，聲音輕柔︰
"金陵已成孤城，現在派兵等于驅羊入虎口。從軍事角度..."
書房內的空氣仿佛瞬間凝固。軍令部長盯著地圖上被紅鉛筆圈得密密麻麻的金陵城防圖，手中的鉛筆"啪"地折斷。角落里，侍從室第一處的林主任正悄無聲息地更換著早已涼透的茶水。
突然，一陣急促的腳步聲由遠及近打破了僵局。那腳步聲慌亂中帶著某種難以名狀的急切，在回廊的木地板上敲出凌亂的節奏。
"報告！金陵急電！"
侍從室錢主任顧不上敲門就闖了進來，他手中緊握的電報紙在穿過回廊時已被夜露打濕邊緣，額頭上滿是細密的汗珠，呼吸急促。
總裁緩緩轉身，深邃的目光落在那張薄薄的電報紙上。書房內所有人都屏住了呼吸，連壁爐里燃燒的松木發出" 啪"爆裂聲都清晰可聞。
"念。"
簡單的一個字，卻讓錢主任的手不由自主地顫抖起來，電報紙在他手中發出細微的沙沙聲。他清了清嗓子，聲音在寂靜的書房里異常清晰︰
"明碼電報，發自金陵城內...截至民國二十六年十二月十三日晚間九時四十五分，我455團仍在城內抵抗。首都尚在我軍手中，並未丟失。——455團，顧家生。"
電文念完的瞬間，何部長的鋼筆"啪嗒"一聲掉在大理石地面上，參謀總長猛地站起身，眼鏡片後的雙眼瞪得滾圓，就連一向沉穩的軍令部長都忍不住倒吸一口冷氣。
總裁的右手突然攥緊了窗欞，他微微仰頭，燈光在他稜角分明的臉上投下深深的陰影，卻遮不住眼角那一閃而逝的濕潤。
"時間？"
他聲音低沉得幾乎听不見，卻讓整個書房的空氣為之一震。
錢主任立即挺直腰背︰
"十分鐘前收到的信號，發報位置經測算在...中央銀行附近。"
他頓了頓，又補充道︰
"電報是明碼發送，恐怕日軍也已經..."
話未說完，總裁已經抬手制止。書房再次陷入死寂，只有壁爐里的火焰不安地躍動。窗外，珞珈山的松濤聲隱隱傳來，像是遙遠戰場上的回聲。
總裁緩緩轉過身來，他那雙常年緊鎖的眉頭此刻竟微微舒展，眼角細密的紋路在燈光下顯得格外深刻。
他的嘴唇輕輕顫抖著，先是微不可察地翕動︰
"格（這）西……才是我嫡系……"
聲音輕得如同窗外飄落的松針，帶著濃重的奉化腔調。
軍令部長下意識向前傾身，卻只捕捉到幾個模糊的音節。總裁的手無意識地摩挲著窗欞，在紅木上留下細微的汗漬。他的聲音漸漸清晰起來︰
"格（這）西……才是我家鄉的子弟兵啊……"
每個字都像是從胸腔深處擠壓出來的，帶著某種壓抑已久的震顫。
何部長的臉色突然一變，他看見總裁的眼角泛起不正常的潮紅。
"別人……靠勿牢……"
總裁的聲音突然拔高，尾音帶著明顯的顫抖。他的右手猛地攥緊，軍裝袖口下的青筋清晰可見。壁爐的火光將他的影子投在牆上，那黑影隨著他的呼吸劇烈起伏。
"靠勿牢！"
最後這三個字如同驚雷炸響，總裁突然轉身挺直腰背，那雙常年陰鷙的眼楮此刻亮得嚇人。他嘴角抽動了幾下，突然從喉嚨深處擠出一句濃重的奉化土話︰
"格（這）才是我真格（的）嫡系！"
他的目光掃過在場每一個人，聲音里帶著前所未有的亢奮︰
“阿拉（我）家鄉格（的）子弟兵！，伊拉（他們）——"
他突然指向窗外金陵的方向，手指微微發抖。
"才是真格（的）會拼命格（的）人！"
每一個字都擲地有聲，在書房內激起陣陣回音。
參謀總長的金絲眼鏡滑到了鼻尖，卻不敢抬手去扶。軍令部長的作戰地圖已經被攥得不成形狀。所有人都僵在原地，看著總裁在書房內來回踱步，軍靴在地板上踏出沉悶的聲響。
"一日了……整整一日……"
他突然停下腳步，聲音又低了下來，像是在自言自語。
"全是敗訊……全是潰逃……"
手指無意識地敲擊著桌面，節奏越來越快。
"現在呢？現在是誰在守城？是誰？！"
最後一聲質問近乎咆哮，窗欞上的玻璃都為之震顫。
總裁猛地抓起那份電報，紙張在他手中嘩啦作響。他的胸口劇烈起伏，臉上浮現出一種近乎病態的潮紅，那是壓抑了一整天的情緒終于找到宣泄口的狂喜。
"是我的人！"
他將電報重重拍在何部長面前，聲音突然又輕了下來，帶著某種詭異的溫柔。
"永遠都是……我的人……"
書房內死一般的寂靜。只有壁爐里的火焰還在不安地躍動，將總裁那張忽明忽暗的臉映照得如同雕塑。他的手指輕輕撫過電報上"顧家生"三個字，嘴角微微上揚，露出今晚第一個真心的笑容。
"格（這）西人……才是真正的軍人。"
他低聲呢喃，聲音里帶著一種近乎悲涼的驕傲。
"勿像別人……一踫就散。"
何部長終于忍不住開口︰
"總裁，是否要設法增援？"
總裁緩緩搖頭，眼神重新變得冷峻，他望向窗外漆黑的夜色，聲音低沉︰
"但格（這）份電報，要讓全華夏、全世界都曉得——金陵，還在抵抗！"
他的手指再次撫過電報，指節微微發白︰
"顧家生……好樣的。"
總裁緩緩踱至書案前，鋪開一張嶄新的白紙。他提起一支狼毫小楷，筆尖在硯台中蘸了又蘸，墨汁順著筆鋒滴落，在宣紙上暈開一朵黑梅。侍從們屏息凝神，只見他懸腕凝思良久，突然筆走龍蛇，墨跡在紙上蜿蜒如蛟龍出海。
寫至中途，他的手腕忽然一顫，一滴濃墨墜在"顧"字上，將那個姓氏染得模糊不清。總裁盯著那團墨漬看了許久，竟沒有換紙重寫，只是從懷中取出一方青田石私印，在電文末尾重重按下。
"即刻發出。"
他將電文對折三次，遞給侍從室主任。
錢主任雙手接過，接到紙張的剎那，突然覺得這薄薄的電報竟重若千鈞。
他不敢多看，只是隱約瞥見折痕處滲出些許墨跡，在燈光下泛著幽暗的光。