晨曦如血。
不是詩意的修辭，而是一種讓人心生不安的真實。
透過皇極殿高懸的明黃色帷幔，初升的朝陽投下一片片斑駁的光影，那些光斑在大殿的漢白玉地面上游移跳躍，像是濺灑在石板上的鮮血，正緩緩流淌，尋找著縫隙。
空氣很靜，靜得讓人窒息。
整座大殿仿佛被一只無形的巨手緊緊攥住，所有的聲音都被壓縮扭曲，連呼吸聲都變得小心翼翼。
偶爾傳來的腳步聲，在這種靜默中被無限放大，每一聲都像是踩在眾人的心髒上。
皇極殿內，文武百官分列兩側，宛如兩道人牆。
排列是有講究的，東側文官，以內閣為首，六部次之，翰林、給事中、御史等言官居末。
西側武官，以五軍都督府為首，京營、禁軍、邊鎮將領依次而立。
這種秩序，平日里是朝廷威嚴的象征，象征著這個龐大帝國井然有序的運轉。
但今日，這種秩序中透著一股說不出的殺氣。
錢謙益站在文官隊列的稍前端，他的身形並不高大甚至可以說有些瘦削，但此刻他的背脊挺得筆直，如同一桿長槍。
他手中緊握著一塊玉質的笏板，那笏板的邊緣因為用力握持，已經在他的掌心中留下了深深的印痕。
錢謙益的臉色很平靜，平靜得有些可怕，他的眼楮微微眯著，透過半闔的眼簾死死地盯著遠處那張高懸的龍椅。
在他身後是東林黨的核心力量，他們或神色凝重或眉頭緊鎖或面帶憤慨，但無一例外的是，所有人的目光都帶著一種同樣的堅決和決絕。
空氣中彌漫著一種奇異的味道，除了往常的檀香龍涎香，還有一絲若有若無的硝煙味。
所有人都感覺得到，今日的皇極殿就是一個巨大的火藥桶，只需要一點點火星就會轟然爆炸。
一聲尖銳的長喝，劃破了死寂。
所有人的目光，瞬間聚焦到大殿正中的那扇門上。
朱由檢出現了。
他的步伐很穩，不急不緩，每一步都踏在漢白玉地面的紋理正中，他的臉上帶著一種幾乎察覺不到的笑意，那笑意不是愉悅，而是胸有成竹的自信，以及一絲難以掩飾的期待。
錢謙益眉頭一皺。
皇帝在期待什麼？
期待一場好戲的開幕？
當朱由檢走上那九級台階，坐上龍椅的瞬間，整個大殿的氣氛驟然緊繃到了極點。
“平身。”
他的聲音很平淡，甚至帶著一絲漫不經心。
但沒有人敢放松。
所有人都感覺得到，在這平淡的外表下隱藏著什麼，就像看到一條盤曲在石頭上曬太陽的毒蛇，表面上懶洋洋的，但那雙眼楮卻始終在尋找著最佳的攻擊時機。
朱由檢的目光緩緩掃過下方的群臣，最終定格在錢謙益身上。
所有人都感覺得到，這一刻的平靜是假的。
“有事奏請，無事退朝。”
朱由檢的話音剛落，錢謙益便緩緩向前踏出一步。
“臣，錢謙益，有本奏請。”
他的聲音不大，但每一個字都像是從他的胸腔深處擠壓出來一般。
朱由檢微微點頭，依舊是那副波瀾不驚的表情︰“講。”
錢謙益深深吸了一口氣，然後舉起了手中的笏板。
這個動作在平日里再尋常不過，每一個大臣在奏事時都會舉起笏板，以示恭敬。
但此刻，錢謙益舉起笏板的動作，卻像是舉起了一面戰旗。
“陛下。”
他的聲音忽然變得高亢起來，不再是剛才那種低沉的壓抑，而是一種慷慨激昂充滿感召力的吶喊。
“自陛下登基以來，臣等誠惶誠恐，夙夜匪懈，唯恐有負聖恩。然觀近日朝政，臣心憂如焚，不得不為社稷計，為萬民計，為祖宗基業計，進言直諫！”
他的每一個字，都擲地有聲。
在場的每一個人，都感覺到一股強烈的壓迫感，不是來自皇權的壓迫，而是來自錢謙益本人的氣場，這個平日里溫文爾雅、以詩詞文章著稱的東林文人，此刻卻爆發出了一種近乎可怕的能量。
“陛下有三大罪狀，臣不得不言！”
“三大罪狀”四個字，如同驚雷在大殿中炸響。
所有人都屏住了呼吸。
錢謙益沒有停下。
他知道，今日一旦開口就再沒有回頭路，更何況，他早就篤定皇帝不敢拿他，拿他們怎麼樣！
“第一罪︰壞祖法！”
他的聲音如同洪鐘大呂，在大殿中回響。
“我太祖皇帝開國之初，立下祖制︰內閣為天子近臣，票擬章奏，贊理機務。六部為朝廷重臣，各司其職，不得擅越。都察院為朝廷耳目，言官職在風憲，專司糾舉。此乃祖宗成法，傳承二百余年，何等神聖！”
“然陛下竟設立什麼"欽命勘問所"，繞過三法司，繞過都察院，直接查辦大案要案。此舉何異于廢除祖制？何異于自立新法？陛下以一己之私，壞祖宗成法，此第一罪也！”
錢謙益的這番話字字誅心。
他沒有直接攻擊朱由檢的人品或能力，而是從制度從祖制的角度入手，這是最高明的攻擊方式，在這個高度重視祖制，強調“祖宗之法不可變“的時代，任何對祖制的挑戰都是最嚴重的罪狀。
朱由檢依舊坐在龍椅上，臉上的表情沒有絲毫變化，他甚至還是在微笑，但他的手指卻在龍椅的扶手上輕輕地敲擊著。
一下，一下，又一下。
節奏很慢，很輕，幾乎听不見。
但那些已經察覺到新君和過去每一個皇帝都不太一的大臣，都能感覺到那種敲擊聲中蘊含的某種危險的信號。
錢謙益繼續他的慷慨陳詞。
“第二罪︰辱士人！”
“自古以來，士為四民之首，讀書人乃國之根本。士人清正，則朝廷清明；士人廉潔，則天下太平。然陛下近日所為，動輒懷疑朝臣，動輒興起大獄，動輒抄家滅族。此舉何異于將滿朝文武，視作盜賊？何異于將天下讀書人，當作罪犯？”
“更有甚者，陛下竟啟用一群平日里被革職降級的小吏，組成什麼"欽命勘問所"，讓他們反過來查辦朝廷大臣。此舉顛倒尊卑，混淆是非，何異于讓奴僕反噬主人？何異于讓小人壓制君子？”
“士人者，國之體面也。陛下辱士人，即是辱國體；陛下疑士人，即是疑天下。此第二罪也！”
這第二罪，比第一罪更加陰毒。
錢謙益這是在挑撥皇帝與整個文官集團的關系，是在暗示朱由檢已經失去了士大夫階層的支持，已經成為了整個東林階層的敵人，在一個以文治國高度依賴文官集團的帝國里，這種指控的殺傷力是巨大的。
朱由檢的手指敲擊龍椅扶手的頻率，稍微快了一些。
但他的臉上依舊是那副淡然的笑容。
錢謙益深深看了朱由檢一眼，然後拋出了最後一擊。
“第三罪︰亂經濟！”
“國家財政，關乎民生，關乎國本。自古明君，莫不輕徭薄賦與民休息。然陛下近日所為，竟要對晉商等富戶大肆抄家，又要對朝廷大臣嚴加查辦。一旦此例既開，天下富戶人人自危，商賈不敢經營，朝臣不敢任事。”
“陛下可知，晉商諸家不僅是民間富戶，更是朝廷財賦的重要來源？一旦抄家，不僅是毀掉幾個商人，更是在斷朝廷的財路，斷國家的根本！”
“況且，朝廷大臣若人人自危，誰還敢為陛下分憂？誰還敢為朝廷辦事？如此下去，朝政必亂，國事必糜。此第三罪也！”
錢謙益說到這里，忽然停住了。
他將笏板高高舉起，聲音變得更加高亢，更加激昂︰
“陛下！此三罪若不悔改，不僅有負祖宗在天之靈，有負天下萬民之托，更有負陛下自己的帝王之德！臣等忠心赤膽，不忍坐視陛下一錯再錯，故而冒死進諫！望陛下三思！望陛下悔悟！”
說完這番話，錢謙益緩緩跪下，將笏板高舉過頭頂。
在他身後，東林黨的核心人物們，也齊刷刷地跪了下來。
倪元璐、張國維、曹于汴、畢自嚴……一個個響當當的名字，一個個朝廷重臣，此刻都匍匐在地，舉著笏板，做出了同樣的姿勢。
“臣等懇請陛下，悔過自新，改弦更張！”
“臣等懇請陛下，罷除欽命勘問所，釋放無辜朝臣！”
“臣等懇請陛下，念在祖宗成法，勿再胡作非為！”
一聲聲的懇請一聲聲的吶喊在大殿中回蕩，形成了令人窒息的壓迫感。