時間，是無聲的流水。
它沖刷著安河縣的城中村。
沖刷著葉三齊臉上的皺紋。
也沖刷著那個襁褓里的嬰兒，讓她長成了一個健康而堅強的女孩。
葉若溪。
她七歲了。
這個家，有兩個世界。
一個世界，屬于葉三齊。
另一個世界，屬于張翠蘭。
葉若溪活在兩個世界的夾縫里。
葉三齊的世界是溫暖的。
他每天天不亮就去工地。
天黑透了才回來。
身上，總是帶著一身的灰塵和汗味。
但他會給葉若溪帶回東西。
有時候，是一個工地上發的，舍不得吃的隻果。
有時候，是一塊被壓扁了的餅干。
有時候，什麼都沒有。
只有一雙布滿老繭，卻很溫暖的大手。
他會用這雙手摸葉若溪的頭。
他會笨拙地給她扎兩個永遠扎不對稱的辮子。
他的身上，沒有多少錢。
但他把所有的溫柔，都給了她。
張翠蘭的世界，是冰冷的。
她的話很少。
她的眼神，像院子里那口，長滿青苔的深井。
看不見底。
飯桌上，這種冰冷，最明顯。
張翠蘭會把鍋里最大塊的肉，夾到葉三齊的碗里。
“多吃點，干活累。”
她會把剩下的肉，仔細地挑進自己的碗里。
然後，把盛著菜湯的盤子，推到葉若溪面前。
葉若溪的碗里，永遠是米飯。
有時候，會有一點菜葉。
從來沒有肉。
葉三齊，看在眼里。
他會把自己碗里的肉，夾一半給葉若溪。
“溪溪吃，長身體。”
他笑著說。
張翠蘭不說話。
但她會放下筷子。
整個屋子的空氣，都會在那一瞬間凝固。
葉若溪很小就學會了察言觀色。
她會飛快地，把那塊肉吃掉。
然後，低下頭拼命地扒著碗里的白米飯。
假裝什麼都沒發生。
葉若溪很安靜。
她不像村里其他的孩子，滿地瘋跑。
她喜歡一個人，蹲在牆角看螞蟻搬家。
一蹲，就是一個下午。
她也喜歡撿地上的小石子。
把它們，按照大小，顏色，排成一排排。
葉三齊看不懂。
但他覺得，自己的女兒很特別、很聰明。
張翠蘭則覺得，她是個怪胎。
有一次，鄰居家的王嬸來串門。
她和張翠蘭坐在院子里摘著豆角。
“翠蘭啊，你真是好福氣。”
王嬸羨慕地說，
“你家的丫頭，看著就聰明。你看我家那個臭小子，一天到晚就知道玩泥巴。”
張翠蘭冷哼一聲。
“福氣？我看是晦氣！聰明有什麼用，又不是兒子。養大了，還不是別人家的人。”
“話不能這麼說。”
王嬸壓低聲音，
“我可听說了，你當年，在你娘家，不也是……你媽為了給你弟弟蓋房娶媳婦，才急著把你嫁出來的嗎？彩禮都沒要多少。你那時候，不也恨嗎？”
張翠蘭的臉，瞬間就白了。
她把手里的豆角，狠狠摔在盆里。
“胡說八道什麼！我家的事，要你管！”
她看向牆角那個，安靜的小小的身影。
眼神里，像淬了毒。
葉三齊不知道這些。
他只知道，他的女兒，該上學了。
他用了一個月的加班費，給葉若溪報了名。
還給她，買了一個嶄新的印著小兔子的書包。
張翠蘭為此和他大吵了一架。
“一個書包要二十塊！你瘋了！”
“她是去讀書，不是去選美！”
“這筆錢，夠我們家吃五天的肉了！”
葉三齊悶著頭，不說話。
他只是一遍又一遍地，擦拭著那個小書包。
然後，鄭重地交到葉若溪手里。
“溪溪，好好念書。將來，考京州大學。”
葉三齊其實並不知道京州大學意味著什麼。
他只听在京州的工地上，听人說過，有個京州大學。
只要溪溪考上京州大學，就不用像他這樣在工地上賣力氣了。
就能坐在亮堂堂的屋子里，過好日子。
葉若溪上學了。
她的世界多了一扇窗。
窗外，是她從未見過的風景。
那些寫在黑板上的，奇怪的符號。
那些印在書本上的，方方正正的字。
她看一眼，就記住了。
老師教的兒歌，她听一遍，就會唱。
老師出的算術題，別人還在掰手指，她已經說出了答案。
第一次期中考試。
她的語文，一百分。
數學，一百分。
她是班上唯一一個雙百分，也是年級第一。
葉三齊去開家長會。
他穿著自己最好的一件，洗得發白的藍色外套。
坐在小小的板凳上，局促不安。
班主任在講台上，點到了葉若溪的名字。
“葉若溪同學，是我們年級，最有天賦的孩子。”
“她的記憶力，理解能力，都遠超同齡人。”
“葉師傅，您有一個好女兒啊。將來，一定有大出息。”
葉三齊愣住了。
他活了半輩子，第一次，被人叫“您”。
第一次，在那麼多人面前被表揚。
因為他的女兒。
他黝黑的臉，漲得通紅。
他不知道該說什麼。
只能一個勁兒地點頭，傻笑。
那天晚上，他買了一斤豬頭肉和半瓶白酒。
他喝醉了。
拉著葉若溪的手，一遍又一遍地說。
“好女兒……我的好女兒……”
眼淚，流進了酒杯里。
那張雙百分的成績單，被葉三齊用一個塑料袋，小心地包好。
第二天，他把成績單帶到了工地上。
午休的時候，他把成績單，拿給工友們看。
“看，我女兒的。雙百分！”
他的聲音洪亮中帶著驕傲，像是擁有了全世界最珍貴的寶貝。
工友們，圍過來看。
他們大多不識字。
但他們認識，那兩個紅色的“100”。
“老葉，你這女兒，是塊讀書的料啊！”
“以後，是狀元的命！”
葉三齊笑著，眼楮眯成了一條縫。
那天，工地的活特別累，但他一點也不覺得。
他心里有使不完的勁。
可這份喜悅，回到家就涼了半截。
張翠蘭面無表情的看著他。
“考第一有什麼用。還不是要吃飯，要花錢。”
她把成績單，隨手扔在桌上。
像是扔掉一張沒用的廢紙。
“今天王嬸又說了，她佷子，在鎮上開飯店。想找個童養媳。彩禮給八千。”
張翠蘭一邊洗碗，一邊說。
“你要是答應，這八千塊錢，夠我們把房子重新蓋一下了。”