好不容易安撫住激動的眾人，林初夏才得以脫身，抱著自己的鋪蓋回到那間小小的屋子里。
房間里還殘留著江見野留下的獨屬于他的干淨氣息。清冽、沉穩，帶著一絲若有似無的皂角香。
這氣息此刻像無形的絲線，纏繞著她，讓那份剛剛被同伴關懷沖淡的空虛感，又悄然彌漫開來。
她走到炕邊，準備整理他留下的痕跡。
那床粉紅色的棉被，被他疊得如同刀切斧鑿的豆腐塊，稜角分明，正是他軍人作風的縮影。
就在她小心翼翼地試圖將它收回衣櫃時，一個厚厚的東西“啪嗒”一聲掉落在炕席上。
沒有信封。只是幾張信紙被仔細地疊好，里面鼓鼓囊囊地夾著一沓東西。信紙的背面，是那力透紙背，熟悉又讓她心跳加速的字跡︰“林初夏親啟”。
她的指尖有些發涼，帶著一絲不易察覺的顫抖，展開了信紙。
小夏︰
提筆寫下你的名字，心中竟似有千鈞重擔，又似有萬語千言。前路茫茫，吉凶難測，思慮再三，有些話，還是落在紙上，或許更穩妥些。
首先，是歉意。最深最重的歉意。我以“未婚夫”的身份闖入你的生活，初衷是為了任務的便利。卻不曾想，這輕飄飄的一個名頭，竟如同一塊巨石，砸碎了你本該平靜的知青歲月，更可能堵上了你追尋真正情愫的那條路。
你聰慧、堅韌、善良，本應擁有最純粹美好的情感。這“未婚夫”的枷鎖，是我強加給你的負擔。每每思及此，心中便覺虧欠萬分，沉重難安。
小夏，若此行之後，我尚有命歸來，這責任，我江見野擔定了！此諾，重逾千斤。不是任務所需，不是偽裝敷衍，是真心實意地想對你負責，想照顧你，護你周全。
我會鄭重登門，向叔叔阿姨提親，求一個堂堂正正站在你身邊，與你相守的機會。
但若……若你心中早已有了傾心之人，或是在未來的日子里，遇到了真正讓你心動，能予你幸福的人，我江見野在此立誓，絕不以這虛假的身份束縛你分毫。
我會以兄長的身份，為你送嫁，看著你走向屬于你的幸福。你的幸福，比什麼都重要。
然而，前路凶險，古墓幽深，此行生死難料。
小夏，若我此去未能歸來，請你務必保重自己。
不要悲傷，為一個……不值得的人。
將我們共同經歷的一切︰關于林峰、關于特務、關于古墓、關于你能與蛇溝通的本領，原原本本告知軍區情報部參謀長，趙振國同志。
他是我的老首長，為人剛正不阿，值得托付。他的地址是︰[XXX]。他會為你處理後續，保障你的安全。我的這封信，便是憑證。
信里夾著的，是我帶在身邊的所有錢和糧票、布票。錢不多，票也有限，你安心收著，就當……是我留給你的一點零花。別拒絕，也別想著還。在村里，該吃吃，該用用，別委屈了自己。買點喜歡的零嘴，或是給小栗子、小青、黑妹添點口糧。它們也算我的“救命恩蛇”了。
小夏，我傾慕你的，從來不只是你過人的聰慧和那份洞察秋毫的敏銳。更是你身處泥濘困境，卻始終保有的那份不染塵埃的善良與百折不撓的堅韌；是你看似萬事不沾身、只想安穩度日，卻在大是大非的關口，總能挺身而出。?
你是個極好的姑娘，值得這世間最好的對待。
夜已深沉，窗外寒風呼嘯如泣。小夏，此去未知，千言萬語，唯剩一句︰願你平安。
若命運眷顧，讓我得以歸來，我定親口告訴你……這薄薄信紙未能承載的更深心意。
珍重！
江見野 字
1973年 12月1日 夜
信紙上的字跡，像一顆顆滾燙的炭火，灼燒著林初夏的眼楮。視線漸漸模糊，溫熱的液體毫無預兆地涌出，一滴、兩滴……洇濕了信紙上那個力透紙背的名字。
走了。
他真的就這樣走了。帶著一身硝煙與未盡的囑托，消失在了茫茫風雪之後。明明相處時日不長，從那個他頂著“未婚夫”名頭突然闖入的冬日算起，也不過月余。那初時的錯愕、防備，甚至帶著幾分被冒犯的惱怒，此刻回想起來，竟已模糊不清。
是什麼時候變的呢？
是分析林峰時，兩人思維踫撞、抽絲剝繭的默契？還是在古墓幽深寒冷的甬道里，生死一線間，他將她緊緊護在身後？還是在巨石縫隙中，他用體溫驅散她失溫的懷抱？亦或是他毫不猶豫地承諾為她保守那驚世駭俗的空間秘密，將她的安危置于他任務之上的那份擔當？
“若你遇到真正讓你心動的人……我絕不以這虛假的身份束縛你。”
信中的話像一根細針，扎在她心尖最柔軟的地方。她曾那麼排斥這個強加的“身份”，覺得它是麻煩，是枷鎖。
可此刻，當這枷鎖被寫信人親手鄭重地解開時，她感受到的卻不是預想中的輕松，而是一種……更深的茫然和失落。
仿佛腳下一直踩著的別扭的實地，忽然被抽空了。
“我傾慕你的……是你看似萬事不沾身，卻在大是大非前挺身而出的孤勇。”
他懂她。他看穿了她苟宅外殼下那顆並不冷漠的心。這份懂得，比任何贊美都更讓她心悸。
“願你平安。”
這是他在生死未卜前夜，對她最深的祈願。沒有華麗的辭藻，卻重逾千鈞。
心口像是被什麼東西堵住了，悶悶地發疼。那空落落的感覺並非源于他“未婚夫”身份的消失，而是源于他這個人的驟然離去。
那個總是帶著幾分狐狸般狡黠笑意，心思縝密如發，行動卻沉穩可靠的男人；那個會在危險時刻毫不猶豫擋在她前面，也會在細微處默默關照她的男人。
原來，在不知不覺間，她早已習慣了有他在身邊。