時光在霍格沃茨地窖深處靜靜流淌，壁爐的火焰驅散了甦格蘭高地初夏的微涼。空氣中飄散著草藥的淡香，斯內普每日親手調制的魔藥氣息。懷孕的消息如同投入靜湖的石子，在地窖生活中漾開溫存而專注的漣漪。
清晨，微光透過高窗，灑落在寢室的床榻。安比岡斯緩緩醒來，特制的舒緩劑減輕了孕初的不適，但倦意仍如薄紗般覆在身上。她輕輕挪動身體，小腹處仿佛多了一絲難以言喻的微妙存在——依舊平坦，卻不再空寂。
斯內普早已醒來，目光沉靜地落在妻子臉上。他遞來一杯溫熱的舒緩劑，藥液散發極淡的清香。安比岡斯小口飲下，暖意漫開，她舒適地輕嘆︰“好多了，只是還有些懶懶的。”他沉默地听著，視線掠過她的小腹，眼中有一瞬難以捕捉的柔光。
在黑魔法防御術課堂上，安比岡斯身著寬松長袍立于講台前。她的聲音依舊平穩，講解守護神咒的進階要領，眉間卻比往日添了幾分溫靜。示範之時，銀白藤蔓狀的守護神散發出愈發柔和溫暖的光暈。幾個前排的拉文克勞學生留意到，助教的氣色似乎更潤澤了些，那光芒也格外撫慰人心。
課後，她抱著一疊厚重的羊皮紙卷走出教室。斯內普不知何時已靜立在廊柱旁，黑袍挺直。他自然地伸手接過她懷中大部分的作業，動作熟稔仿佛早已習慣。幾個路過的赫奇帕奇學生交換眼神，低聲議論︰“斯內普教授又幫理查德助教拿書了。”
教師休息室里，麥格教授關切地望向安比岡斯略顯疲憊的臉，溫聲道︰“你該多休息。”斯內普靜坐一旁，垂眸凝視手中《今日變形術》，仿佛未曾留意。卻在安比岡斯欲開口時，默然將一杯溫熱、漾著淡奶香的牛奶推至她面前。麥格教授眼中掠過一絲了然的笑意。
弗立維教授善意提醒︰“三樓東側通往古代魔文教室的台階有些陡，走路當心。”斯內普面容未動，恍若未聞。可次日清晨，安比岡斯再度走過時，石階已被魔法悄然修整得平緩如地面。她唇角無聲地揚起。
午後，地窖研究室中，斯內普立于房間中央，魔杖尖端泛起幽深的光澤。他正逐層加固防護魔法︰反詛咒屏障、魔力屏蔽、恆溫結界、淨化符文……如同為這方天地披上無形鎧甲。他面容清瘦冷峻，每一道咒文都精準而高效，周身彌漫著不容侵擾的守護氣息。
安比岡斯坐在一張由變形術特制的柔軟扶手椅中，面前水晶瓶內銀色的星塵微光流轉。她以極細微的魔力引導星塵，嘗試與守護神的余暉相和。斯內普靜立其後，目光如巡夜般掃視四周，隨即俯身，為她調整了靠墊的角度。
她眼眸微亮，小心地將一縷溫煦光芒引向瓶中。星塵觸光的那一刻，倏然明亮，仿佛被賦予了生命。“西弗勒斯，你看。”她輕聲道。他掃視瓶身，面容依舊沉靜，眼底卻掠過一絲贊許，低聲應道︰“嗯。”
周末傍晚，理查德莊園的客廳壁爐燃著暖光，炖湯與玫瑰的香氣淡淡交融。理查德夫人不斷為女兒布菜，理查德先生則默然將一盅溫補藥膳推至斯內普面前。
斯內普靜默地盛了一碗熱湯，流暢地置于安比岡斯手邊，宛若早已是家中常景。她抬眼微笑，眸中盛滿甜暖。
餐後，安比岡斯倚進軟沙發，指尖無意識地撫過小腹。爐火躍動在她溫軟的臉頰，映出眼底一抹夢似的柔光與微憂。她側首望向身邊的斯內普，聲音里漾著全然的信賴與憧憬︰“西弗勒斯，你要當爸爸了。”
那一句話，如咒語直擊靈魂。
斯內普周身一僵，呼吸驟停。父親——這個字眼像一道閃電，劈開他深埋的記憶︰蜘蛛尾巷污濁的空氣、碎裂的酒瓶、父親暴戾的吼聲、母親隱忍的哭泣、自己縮在角落的無助……那些他拼命逃離的陰暗過去，如潮水般洶涌撲來。
他這樣的人，自泥濘和黑暗中爬出，靈魂浸透過往的腥痕，真的能承擔“父親”之名嗎？他恐懼自己血液里流淌的冰冷與暴戾，恐懼無法給予一個孩子應得的溫暖與光明。
可就在這時，他撞上安比岡斯的眼神——清亮、信賴，毫無陰霾，如月光灑落他荒蕪的心原。是她執意走進他的黑夜，以不容拒絕的暖意將他一點點拉出深淵；是她讓他懂得何為家，何為相守；而現在，她更將一份他從不奢望的禮物帶到他手中——一個孩子。
震撼與恐懼仍未散去，卻有一種更深、更洶涌的情感破土而出︰那是近乎疼痛的喜悅。像凍土之下終于萌出的芽，微弱卻固執。他忽然意識到，這不是詛咒，不是輪回，而是饋贈——是他這樣的人，竟也被允許觸踫的光。
他沉默如磐石，所有驚濤駭浪在深黑的眼底翻滾，又被他以強大的意志壓成一片深沉的靜默。許久，他極緩地點頭，聲音低啞得如同磨過砂紙︰“……嗯。”
只一字，卻似誓言千鈞。
他垂眸，望向她輕撫小腹的手，自己的指尖顫了一下。而後他抬起手，輕輕覆上她的手背。動作里帶著一種近乎敬畏的小心。
安比岡斯反手握住他微涼的指尖，輕輕摩挲，帶點俏皮的笑意問︰“那你希望……是男孩，還是女孩？”
他凝視她被火光映亮的眼楮，沉默片刻，低聲說︰“都好。”略頓，又道︰“健康平安就好。”目光拂過她含笑的臉，聲音里滲入一絲柔意︰“……能像你一些，就更好。”
她噗嗤笑出聲，眼如彎月，故意追問︰“那如果是兒子，像你一樣聰明，卻像我一樣總炸坩堝……你會關他禁閉嗎？”
他眼底掠過一絲銳利，唇線微繃。“會。”隨即又道，“但我會教到他學會為止。”語聲低沉卻不容置疑︰“安全最要緊。”他望入她帶笑的眼底，一字一句地說︰“我會看著他長大。絕不會……讓他經歷我曾經歷的。”
“那如果是女兒呢？她也炸了坩堝呢？”
他眸色驀地深沉，靜了片刻，唇角微松︰“她不會。”語氣里是不講理的篤定和縱容，“她會像你……聰明又細致。”他凝視著她，聲音沉緩，“我會守著她，不讓任何陰影靠近她。”頓了頓，低聲說，“她會在愛里長大。”
安比岡斯臉頰驀地通紅，笑出聲來，像只歡欣的鳥雀撲進他懷里，聲音悶在他胸前︰“西弗勒斯，你偏心女兒。”
他收攏手臂將她更深地擁入懷中，下頜輕抵她的發頂。壁爐的光躍上牆壁，將相擁的影子拉得綿長。他眼底沉澱著深靜的柔光，良久，低低“嗯”了一聲，聲音里含著一絲寵溺的縱容︰“……像你。”
冰涼的唇無聲印上她的發絲，如誓言無聲降落。一陣舒適的沉默在兩人之間蔓延，只有壁爐中木柴燃燒的 啪聲輕輕作響。安比岡斯在他懷里輕輕翻了個身，轉為面對著他。她抬起手，指尖溫柔地描摹過他深刻的五官，最終停留在他微涼的臉頰上。她的目光在跳躍的火光中顯得格外柔軟而專注。
“西弗……”她輕聲喚道，聲音如同耳語，“你可能不知道……我比你以為的，要早得多得多的時候，就愛上你了。”
斯內普深潭般的眼眸驟然一凝，仿佛被這句話語精準地擊中了心口最柔軟的部分。他喉結微動，低沉的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞︰“……多早？”兩個字，卻承載著巨大的重量和不敢置信的探究。他從未允許自己奢望過，那份照耀他的光，竟在他無知無覺時便已悄然降臨。
安比岡斯的指尖輕輕滑過他總是緊抿的唇角，試圖撫平那慣常的冷峻線條，眼中閃爍著狡黠而溫柔的光。“早到……也許是你總是在魔藥課上，明明一臉不耐，卻還是會用你那特有的、不耐煩的腔調，指出我操作中最細微差錯的時候。”她輕笑，回憶起那些地窖里彌漫著蒸汽的午後，“早到……是你雖然總是諷刺我過分旺盛的好奇心，卻從不真正拒絕我追問的任何關于高階魔藥原理的時候。”
她湊近了些，鼻尖幾乎要踫到他的，眼神里帶著一種甜蜜的嗔怪︰“你真是個笨蛋……之前還想把我推給布雷斯，自己躲回你的地窖里……”她像是想起了那份被推開的委屈，聲音軟糯下來，“你不知道……那時候有別人想踫我的頭發，我下意識就躲開了。可是只要你站在那里，哪怕什麼都不做，我就只想靠近你，就想……吻你。”
斯內普的心被這番話語徹底填滿，酸澀與狂喜交織。他收緊了手臂，將她完全圈禁在自己的懷抱和氣息之中，仿佛要彌補所有錯過的時光。他低下頭，額頭與她相抵，呼吸交融。
“我才是那個愚不可及的傻瓜……”他嘶啞地承認，聲音里充滿了痛楚的自嘲和後怕，“竟試圖親手推開唯一的太陽，還以為那是……某種高尚。”他微微退開，深不見底的黑眸緊緊鎖住她，仿佛要將她吸納入自己的靈魂，“你的目光……我後來才讀懂。每一次注視，都是對我黑暗過往最徹底的赦免。”
他再次吻上她的額頭，這一次帶著無比的珍重和誓言般的篤定，仿佛在封印一個永恆的承諾。“不會再躲開了，安比。永遠不會。你的目光所在，即是我歸處。”
安比岡斯在他懷里滿足地喟嘆一聲，所有過往的微小委屈都被他話語里洶涌的愛意徹底沖刷殆盡。她重新埋首在他頸窩，嗅著他身上混合了魔藥與獨特冷冽的氣息，那是她認定的，家的味道。
理查德夫婦相視一笑，目光溫暖。月光靜默流淌進室內，包裹這一室寧謐的溫暖。斯內普緊擁懷中的人，感受著她平穩的呼吸與心跳。曾經冰冷的角落被某種前所未有的圓滿充盈。他沉默地立誓——此生此命，皆為之守護。