霍格沃茨城堡的夏日寧靜悠長。地窖深處的新房間內，壁爐的火光在微涼的夏夜跳躍，驅散著地窖的寒意。安比岡斯伏在書桌前，羽毛筆在羊皮紙上劃過，發出輕微的沙沙聲，專注地盯著復雜的魔力圖譜。斯內普坐在不遠處的扶手椅中，目光低垂，看著手中那本古老的魔藥孤本，蠟黃的臉上帶著慣常的冷峻。空氣中彌漫著羊皮紙、墨水和一種奇異的安寧。偶爾，安比岡斯會抬起頭，眼眸帶著思索，輕聲詢問某個魔力節點的參數。斯內普目光不移書頁，聲音低沉平穩地給出精準的答案。默契在無聲的專注中流淌。
廚房區偶爾會飄出淡淡的焦糊味，伴隨著安比岡斯一聲小小的懊惱輕呼。斯內普會沉默地放下書卷，黑袍翻飛地走過去，自然地接過她手中的鍋鏟，動作精準流暢地挽救局面。安比岡斯眼眸彎起，安靜地在一旁學習。午後，壁爐的火光溫暖，安比岡斯有時會靠在他肩膀上小憩，呼吸平穩。斯內普臉上沒有表情，但書頁許久沒有翻動。深夜的天文台上，星河璀璨，兩人並肩而立，沉默地望著無垠的夜空，守護神的銀光偶爾在星空下無聲共鳴，如同靈魂的低語。阿斯托利亞的來信從法國寄來，分享著布斯巴頓圖書館的奇聞和法國美食的誘惑。赫敏的來信則充滿聖芒戈實習的興奮與成就感。暑假的時光在無聲的陪伴、專注的研究和遠方的聯系中悄然流逝。
九月的霍格沃茨，空氣中彌漫著新學期的興奮與活力。大禮堂燈火輝煌，四學院長桌坐滿了學生，喧囂聲浪此起彼伏。分院帽在高腳凳上扭動著，唱出古老的歌謠。新生們緊張地排著隊，一個個走上台，戴上帽子，等待命運的宣判。
教工席上，鄧布利多目光溫和。斯內普黑袍冷峻，蠟黃臉上沒有任何表情，目光掃過台下喧鬧的學生。安比岡斯坐在他身側，位置緊鄰。她身著得體的深色長袍，姿態沉靜優雅，眼眸帶著溫和的笑意，坦然迎接著四面八方投來的好奇目光——有學生的，也有其他教授的。許多目光在她和斯內普之間來回掃視，帶著探究和不易察覺的議論。
“斯萊特林！”分院帽的喊聲響起。一個緊張的小男孩松了口氣，跑向斯萊特林長桌。斯內普蠟黃臉上冷峻依舊，但輕微揚了揚下巴。安比岡斯眼眸帶著鼓勵的笑意。
分院儀式結束。鄧布利多站起身，聲音洪亮而溫和︰“歡迎，歡迎來到霍格沃茨的新生們！歡迎回來，老生們！”他環視禮堂，“新的學年開始了，充滿了新的知識和挑戰。今年，我們很高興迎來一位新的成員加入教工隊伍。”他目光轉向安比岡斯，“安比岡斯•理查德小姐，將繼續作為研究員留校，並擔任魔藥學助教，協助斯內普教授的教學工作，並推進她重要的‘黃金藤蔓’研究項目。讓我們歡迎理查德助教！”
掌聲在禮堂響起，熱烈而充滿好奇。安比岡斯站起身，微微頷首致意，嘴角帶著得體的微笑。斯內普目光掃過台下，蠟黃臉上冷峻依舊，但緊抿的薄唇線條似乎柔和了一絲。他沉默地端起面前的杯子，抿了一口。
地窖的魔藥學教室，陰冷而彌漫著各種藥材的混合氣味。一年級新生們緊張地站在各自的坩堝前，大氣不敢出。黑袍翻飛，斯內普踏入教室，氣壓驟降。他目光掃過一張張稚嫩而惶恐的臉，聲音冰冷刺骨︰“你們到這里來，是為了學習魔藥配制，一門精密科學，一門嚴格工藝。”他緩緩踱步，目光如同冰冷的探針，“在這里，愚蠢、粗心、和那些令人遺憾的天賦匱乏都是不可容忍的。”扣分的威脅毫不留情，新生們噤若寒蟬，臉色發白。
安比岡斯安靜地站在講台側後方，眼眸沉靜地觀察著。當斯內普冰冷地指出一個紅頭發、滿臉雀斑的新生操作失誤︰“羅林斯先生！月長石粉末順時針攪拌三圈半！不是兩圈半！你那是在攪拌泥漿嗎？”安比岡斯自然地走上前。她沒有看斯內普，只是走到那個嚇得發抖的新生旁邊，聲音平穩清晰︰“別緊張，羅林斯先生。看這里。”她拿起工具，動作流暢地示範，“月長石粉末需要順時針，像這樣，三圈半，魔力輸出要均勻，不能忽快忽慢。”她溫和地補充，“注意手腕的力度。”
新生們緊繃的神經似乎稍微放松了一些，看向安比岡斯的眼神帶著感激和好奇。“助教好溫柔！”“她不怕斯內普教授嗎？”有些竊竊私語的聲音傳來。
斯內普目光掃過她的動作，蠟黃臉上無表情，沒有斥責她的介入，只是輕微頷首，繼續冷著臉巡視其他學生。
課程進行到一半，一個瘦小的新生坩堝里突然冒出不祥的紫色煙霧，伴隨著刺鼻的氣味。新生嚇得後退一步，臉色煞白。斯內普冰冷的目光瞬間鎖定他。安比岡斯魔杖輕輕一點，煙霧瞬間消散，坩堝恢復平靜。她聲音溫和︰“別緊張，克里維先生。清理一新，重新開始。記住，火蜥蜴血的滴加速度是關鍵，要像這樣，一滴，一滴，間隔均勻。”她耐心地示範。斯內普目光輕微眯了一下，快得如同燭火的搖曳，但最終沒有扣分，只是冷冷地哼了一聲。
教工休息室里，茶香裊裊。斯拉格霍恩端著一杯蜂蜜茶，目光閃爍著精明的光，聲音熱情洋溢︰“啊！理查德助教！第一堂課感覺如何？和西弗勒斯搭檔是不是壓力山大？”他意有所指地看向坐在角落沉默喝著黑咖啡的斯內普。
安比岡斯眼眸帶著溫和笑意，聲音平靜︰“謝謝關心，斯拉格霍恩教授。斯內普教授對魔藥學的嚴謹要求讓我受益匪淺。能協助他教學是我的榮幸。”她得體地回應，話語中帶著維護。
弗立維尖聲說︰“理查德小姐的示範非常清晰！對新生很有幫助！”
斯內普目光掃過斯拉格霍恩，蠟黃臉上冷峻依舊，聲音低沉︰“理查德助教具備必要的專業素養。”他簡短地肯定，隨即沉默地抿了一口咖啡。麥格教授嘴角輕微向上牽動了一下，帶著溫和的笑意。
天文塔露台，深夜。新學期第一周結束。星河璀璨，夜風微涼。安比岡斯站在露台邊緣，深吸一口氣，魔杖尖端涌出銀白色的光芒，凝聚成纏繞著柔和光暈的藤蔓形態——她的守護神。幾乎在同一瞬間，斯內普身旁銀光乍現，那匹優雅的銀色牝鹿無聲出現。兩股銀光在空中相遇，沒有激烈的踫撞，散發出柔和的光芒，相互纏繞、共鳴，銀色的光點如同星塵般緩緩灑落，比以往更柔和、更穩定。
安比岡斯眼眸亮如星辰，帶著驚嘆︰“又共鳴了！西弗勒斯，你看！”
斯內普凝視著空中交織的銀光，蠟黃臉上冷峻依舊，但眼底深處沉澱下一種深沉的篤定和難以言喻的柔和。
安比岡斯眼眸帶著滿足和期待︰“新的學期開始了，西弗勒斯，感覺很不一樣。”
斯內普目光轉向她，深邃而專注，聲音低沉︰“嗯。”他沉默片刻，聲音低沉補充，“你的輔助有效。”
安比岡斯嘴角彎起甜蜜的弧度︰“希望‘黃金藤蔓’的應用研究能順利推進，也希望這些新生能在你的嚴格教導下真正學到東西。”
斯內普目光凝視著她，聲音低沉︰“魔藥學的道路容不得半分懈怠。”他停頓片刻，目光重新投向星空下交織的銀光，“但開端尚可。”
兩人沉默地並肩而立，凝望著守護神的銀光在星空下緩緩消散。夜風帶著涼意，但相守的暖意驅散了寒意。新學期的鐘聲早已敲響，此刻在無聲的默契和對未來的期許中，新的篇章正式開啟。