錢繼淵立在門前，很忐忑。他作了一次深呼吸，然後敲門。門開了，開門的人正是一個男人，他認真地看了看那副面孔。此前他心目中的父親記憶已經淡化，但他一遍遍想象出父親的樣子，他的鼻子、眼楮，父親成了一個偉岸的輪廓，一個男人長大會不自覺地注意一些輪廓，比如山的輪廓，高樓的輪廓，山與高樓，因為它們的結構和內容的過于復雜，你只能從輪廓中讀懂它們，就像父親。
如今這一開門，看到的正是這樣的輪廓，他們幾乎身貼身地站到一起。不錯，眼前這個人肯定是父親，他叫了聲“爸爸”。
顯然父親的一家人都在家中，蔡紅芳、錢林同。
這個見面是他精心設計的，就是要突然出現在他們面前，驚心動魄、驚天喜地。驚喜也罷，震驚也罷，反正這樣見面給他們一個不同尋常的記憶。
還是父親錢慕堯第一個作出反應。
錢慕堯將他讓進屋內。
“錢繼淵？”他在講這話時嘴里仿佛塞了東西。
驚愕欣喜痛苦無奈，他的腦子里仿佛一片空白又翻江倒海，精神混亂又萬象盡現，身體里有劇痛的感覺和轟鳴的聲音，石頭與石頭的踫撞，才會有這樣的感覺。
“像，真像。”無論長相氣質，這孩子真的像自己。
他高大結實，十分健康，濃眉黑發，仿佛一個兵馬俑出現在面前，此時許多東西復活重生，眼前突然有種越過千年的濃郁與蒼白，亢奮與欣慰。
錢繼淵一如兵馬俑一樣站立著，卻帶著血氣，帶著親近某種事物的急迫和幻象。
錢慕堯腦子里頓時飄過千頭萬緒，這孩子是從他身上削去的半個人生，這是孩子長大的樣子，身上飄溢著青春氣息，臉上有微笑，目光炯炯有神。
“是的，爸爸。”錢繼淵認真打量著面前這個男人，他曾想過與父親見面的場景，想著自己可能會哭，至少會流出淚來，但都沒有，他的臉上一直掛著微笑，這是給父親最好的見面禮。
“長這麼大了。”
錢慕堯在說這話時，其實是有種深度的自愧。
當初將他們母子趕出家門，劉翠紅一氣之下回到娘家的小縣城生活，從此再未見面，也無通信往來，他知道那個女人對他有著怎樣的怨恨，一度他想聯系他們，幫幫他們，但劉翠紅與他賭著一口氣，堅決不理睬他。
錢慕堯將錢繼淵拉到蔡紅芳身邊。
“這是蔡紅芳阿姨。”
蔡紅芳一直在觀察著眼前這一幕，她瞬間明白是怎麼回事，立刻變得暴跳如雷。
“這是我兒子錢繼淵。”仿佛是怕她沒看明白，錢慕堯這樣做著介紹。
“什麼意思嘛，一個招呼都不打，就這麼貿然闖入，把我當什麼啦？”
錢繼淵終于看到那逼人的凶光，童年的記憶里肯定有過這樣的凶光，那深入生命底部的血色攪擾而起，錢繼淵臉頓時脹得痛紅。這凶光如一把刀子令人膽寒，當這束凶光瞄準他時，他仿佛瞬間成了正被屠宰的獵物。
錢慕堯趕快安頓她。“你不要與孩子一般見識嘛。”
又轉身錢繼淵問︰“你媽媽好嗎？”
這時錢繼淵才一陣眼紅，幾乎落下淚來。“媽媽得了絕癥，已經去世了。”
“噢，噢。”錢慕堯的嘴唇一陣抖動。
“媽媽臨終前讓我來找你。”
“噢，噢。”錢慕堯眼前飄過那個女人的身影。
她走了，離開這個世界了。那是他的結發妻子，那離你而去的人，在很遠的地方，在他毫無知覺的時候，與他再次交集。這個世界，總有些時候，一些重大的事件在遠方發生，無聲無息，卻與你牽筋連骨，讓你撕心裂肺。
現在幾乎能聞到了她身上的氣息，這種氣息由錢繼淵帶來，現在就在這個屋子里蔓延，它如霧般地散開，濃重，朦朧，壓迫著屋子里的每一個人。
這才是真正要命的東西，那個隔世的女人，肯定以某種方式來到這里，如果不是這個錢繼淵，你可以無視她，甚至鬼魂一樣的驅逐她，但她將一個兒子拉扯大，大學生，高高大大地站在這里，那麼她就可以堂而皇之地站在兒子身後，如影隨形，她們母子都進來了。
如果她活著，那麼此時，她可能只說一句話︰“兒子，我給你養大了！”
她死了，于是她在說這句話時有資格再加一句︰“兒子，我給你養大了，你個殺千刀的！”
想到這里，錢慕堯又對蔡紅芳說︰“你瞧他多不容易，媽媽去世了，滿世界無依無靠的孤兒，他不投奔我投奔誰呀，你以後就是人家的媽媽了。”錢慕堯轉臉對蔡紅芳說。
這不是件小事，這事觸踫到她的一切，作為女人，幾乎是像有個雷在耳邊炸響，驚天動地。她知道這個孩子的出現意味著什麼？
錢繼淵叫了聲“阿姨”。
蔡紅芳狠狠地扭過臉去。
蔡紅芳仿佛嗅到了什麼，臉色更加陰沉，她沒開口，但不快之情已溢于言表，顯然訪客不是一時興致的偶然到訪，而是帶著目的和計算的長久之計，頓時激活她的腦海中龐大復雜的系統，那是女人特有的生命系統，涉及內核和邊界。
錢繼淵這才感到這個女人的強勢，她的眼神凶神惡煞，像一把刀子。
這把刀殺過來，穿過胸膛，刺穿骨頭，頓時感到鮮血淋灕，是一種凌遲之痛。他的長大吃過許多的苦，受過許多的欺負，可並沒有遭遇過如此凶悍的刀子，哪怕是個乞丐也不會遭遇這樣的目光。
是仇人相見，她要用目光殺你，她要出刀，那目光是個比刀更銳利的東西，而他拿不出任何武器與這樣的目光對抗。
他這才知道，媽媽是被這把刀殺死的，錢繼淵打了個寒顫，他真想起身，憤然離去。
他有些後悔了，本來選擇這樣的方式是給父親一個驚喜，可在這方寸之地，在蔡紅芳的目光逼視下，這樣的驚喜你是給不出來的。
“啊。還沒吃飯吧，來，吃飯。”錢慕堯示意錢林同去端碗碟。
“啊，對了，這是你弟弟錢林同。”
錢林同瞪大了眼楮，顯然他眼中流露出比他母親更為吃驚的表情。
“你弟弟只比你小一歲，你離家的時候，他已經出生了，你們見過，可能那時太小，沒有印象，現在又是一家人了。”錢慕堯嘀咕著。
“快，林同，給你哥哥拿一些吃的來。”顯然錢慕堯企圖以這樣的方式來掩飾眼前的尷尬。
錢林同應聲，就要起身時，分明被蔡紅芳的眼神壓制住，他的身子被釘在那里，屋內頓時出現窒息和尷尬。
錢繼淵似有所悟，最後離家時他三歲，那時應該自己有記憶了，他只記得那天父親帶他去超市，給他買了許多吃的東西，餅干、果汁，應有盡有，後來父親干脆讓他用手指，指什麼就買什麼，他的手指指遍了超市的各個角落，滿滿一大袋背回來，可母親卻將那一袋東西丟棄。
童年時代的記憶肯定與給予有關，父親像個魔術師，不斷地從口袋中，包袱內掏出東西來，吃的，玩的，父親可以將整個世界帶回家中，陳放到他面前，讓他的童年形成一種佔據和堆積，幸福就是一種堆積感，有著巨大的體積，撐滿眼楮和胃囊。幸福涂滿了陽光，明媚鮮艷，流光溢彩，放眼天空，天空那麼大的輪廓，天空里的每一樣東西都是屬于自己或即將屬于自己，顯然錢繼淵想從這間屋子里找回那個童年。
那是父親最高規格的給予，那些鏡像已經模糊，更不要說蔡紅芳和錢林同。
錢繼淵這才感到這個家的各個角落都閃爍著某種高級感，這些高級感是精美絕倫的物品營造的，就是蔡紅芳和錢林同的衣著穿戴，也透著精致與完美，哦，他們正在幸福著。
錢慕堯仿佛要拯救一艘沉船，他是舵手兼艄公，他要打破這樣的尷尬。
“啊，要不，咱倆喝一杯。”
“應該喝一口，這是多少年了，不是多少年，是多少天，你看年月換算成天來，好像就更長一些，長這麼高，這是多長的日子啊。”錢慕堯給錢繼淵倒上酒。
可能這個空間太壓抑，酒在拼命制造出芬芳，並彌散開來，轟轟烈烈，仿佛一個集團軍的開進，它們迅速進入陣地，酒香的蕩漾可以滌蕩許多東西。分明父親為他找來了救兵，進行了排兵布陣，這酒挽留了他，他坐在父親的對面，讓他一次次舉杯，他流下淚來，這陌生的酒味喚起了他許多的東西，身體承載了許多東西，見到父親想說出來，現在什麼都不用說了，酒說出了一切，他們父子默默對飲，長久沒有說話。
哦，原來這就是酒。
一個沒有父親的孩子不僅沒喝過酒，甚至也沒聞過那酒的香味。
酒香從空中降落，包圍你，抓牢你，瞬間向你的肉骨滲透，沁入心脾。瞬間父親不僅出現在面前，也進入了他的毛孔，那是父親的固態、液態和氣態。
酒香仿佛是來自另一個世界，它高級又有趣。這個世界上的人，這個世界上的東西，高級了就無趣，有趣了就不高級，又高級又有趣的，大致在寵物那里能找到，當然一切美酒除外。
酒杯張著口，它想說話。
錢繼淵卻突然听到父親的低低的一聲嘆息聲。
他這是在說話？他這是在嘆息！有時嘆息是在說話，有時嘆息只是嘆息，他在嘆息，繼而又為這聲嘆息而嘆息！
二人分別陷入各自的尷尬與無奈。
酒這東西真他媽的不是東西，你不善待它，它立刻變臉子變味，輕輕一個啜飲，喝下去的竟是苦酒，那種濃郁泛濫的香沒了，扎心刺鼻的東西穿腸而過，甚至能夠擠出你的淚來。
這是錢繼淵第一次喝酒，第一次與父親喝酒，第一次當著蔡紅芳的面喝酒，第一次感到嘗到了人間那種極致的酸甜苦辣。
他知道酒不是這樣喝，這樣喝下去的不是酒，可他們之間，空氣酒氣都是那樣的僵硬。是蔡紅芳的眼神在他們的酒中滲入了另外的東西，那東西有毒，讓他們喝下去的不是酒，喝下去的是一種沉重。
這是一種對抗，是火力襲擊，父親已經迅速調整了自己，他在作退避狀，他已經找到武器和掩體，這武器掩體就是酒，他在躲避，在觀察，在嘆息，根據戰場的情勢作下一步的攻守，實在不行，一飲而盡成大醉狀，難得糊涂狀。
分明感到酒杯的小人狀。
怪不得那麼多人在喝酒，怪不得有人喝著喝著就笑了，有人喝著喝著就哭了。
他真想哭想笑。
“在讀書嗎？”
“啊，在讀大學。”
“大幾？”
“大四。”
“啊，這就好，真正成大人了，就要踏上社會了，這就好！”
他與父親踫了一下杯子，完成了父親間最親密的一次接觸。