“成哥，年輕有為。”
“敬酒。”
“干杯。”
“還來？”余磊又跑去吐了，哇∼哇∼∼
“你還得練。”莫清零賤賤的，結果，看到余磊的嘔吐物，自己也吐了。
五十步笑百步，彼此彼此。
夜宵終于結束，粥也喝的差不多了，大家搖搖晃晃地走出排檔。
“糟了，都喝酒了。”
“誰開車？”
“張斌，打電話。”成經理的意思是打轉業兵小吳，結果，張斌幾次沒打通。
那就，走回去吧。
余磊看了看百度地圖，“四公里”，還行，就是這七號路，修的有水平。
一個路燈都沒有，大家伙打開手機手電筒來回照，否則人都得掉到兩旁的排水溝里。
“噗通”，莫清零丟了一塊石頭，“夠深的，估計有半米。”，這人真賤，大白天的都看過了，晚上還要故意扔一塊。
路上車不多，偶爾就是泥頭車路過，燈光是真耀眼，遠光燈。
外面夜風微涼，吹得人清醒了幾分。
張斌、余磊和莫清零三人攙扶著醉醺醺的成經理，一路往公租房的方向走。
成經理一路上，“唱歌”，“跳舞”，“說听不懂的人話”，感覺像個快樂的神經病。
哈哈唉。
這樣說領導，要挨批的。
運氣差，年底績效都給你打骨折。
“我錄下了。”莫清零就是又壞又賤，關鍵時候就是掉鏈子。
喝了酒，走了四公里，人渾身肉疼，感覺火燒一樣，發炎了？
膀胱炎？
得趕緊找廁所尿尿，酒撐得慌。
沒想到剛走到公租房樓下，成經理突然一甩手，徑直走向停下下面的皮卡車，拉了拉車門，沒拉開，一腳踹在玻璃窗上！
“嘩啦——”
車窗玻璃碎了一地。
“操！”張斌趕緊攔住他，“成哥，你瘋啦？這是公車。”
“公車？我干了三十年，還不能踹一腳？”成經理怒吼，“門都是壞的，還不讓踹。”
他邊說邊用拳頭砸剩下的玻璃，張斌嚇得趕緊拉住他。
“成哥，喝大了。”
樓上的，同事看了看，都不自覺的關上窗戶，這事管不了，還不如眼不見心不煩。
“我冷靜？我冷靜了一輩子！離婚嗎？離你媽的婚，兒子你要，那就跟你？”
他突然停住，眼眶泛紅，聲音也低了下來。
“公務員，公務員了不起？”
成經理兒子五歲那年，干火電檢修，三個月沒回家。兒子發燒四十一【表情】，說他不回家。
“我回的去嗎？”
“你當人人都是公務員，朝九晚五，按時上下班的？996，007，這是電廠的常態，工作不分貴賤，我有什麼辦法？”
大年三十。
成經理托著疲憊的身體回家，連門都進不去，鎖換了。那年他三十五歲，兒子叫他叔叔。
他靠在車邊，低頭沉默了幾秒，又抬頭看向張斌和余磊。
“磅”，一拳下去，旁邊的皮卡玻璃“砰”的碎了。
“成哥，你喝醉了。”
“我沒醉。”
眾人皆醉我獨醒。
成經理嗓門老大了。
這個時候龔經理屋內的燈是黑著的，看來，真的喝多了。
“你們覺得我風光，其實我這一輩子，都是孤獨的。我愛這個電力工程，以電為家，但我虧欠了家人，我盡力用錢去彌補。”
張斌和余磊听得慌的很，一時間都不知道說什麼好。
“這些女人，腦子里在想什麼。”
“那個男的有什麼好？不就是欺負別人老公不在家。”
余磊懂了，被戴上大草帽了，沒想到干到主任級別，依舊是“濤聲依舊”，被“摘桃子”。
軍人有軍婚。
電廠呢？
正常人誰來這里？
這就是為啥公務員好，人家性價比好，電網也是好工作，工資低調，起碼不用熬夜，還能回家。
有家才有國，有小家才有大家，家風家訓，可是電廠里全是光棍，單身漢，全都呆在深山老林里。
前人種樹，後面乘涼的人都是別人家的了，你家的地你走了，連個繼承人都沒有。
啥叫傳承，沒後你傳承個啥。
“賺夠了錢，退居二線。”
“退休？五十歲嗎？”
成經理“哼”的冷笑一聲，“領養老金，住養老院嗎？臨死搞個五保戶？”
成經理不退休，不是因為舍不得權，是因為他舍不得這幫人，舍不得這片工地。
電廠都是親兄弟。
一群有緣的可憐人，大家相聚在一起。
他頓了頓，拳頭又癢了。
磅！
磅磅！
磅磅磅！
成經理的拳頭，鮮血順著指縫滴落，“吧嗒”，全部的公車，玻璃都碎了。
“趕緊，拉回去。”張斌一個眼神，三人趁著成經理有些昏睡意，一人一條腿，另一個夾住胳膊，硬生生的將成經理弄回宿舍。
“車玻璃咋辦？”
“涼拌。”
張斌電話通知小梁聯系修車的，三個人先把車玻璃渣處理掉。
錢啥的，余磊、莫清零，張斌用成經理的微信紅包給付掉了。
難怪成經理申請來北海，都是“苦命人”，成經理要活個人樣，我們呢？
“我們？”莫清零掏出一張彩票，順便瞟了一眼余磊，“領導都這樣了，我們一沒錢，二沒房，三，還沒時間。我就問你，怎麼活出人樣。”
“人不能沒有希望。”余磊低著頭。
“這不就是希望。”莫清零回去打開電腦，兌獎去了。
夜深了，月光灑在公租房的圍欄上，鐵絲網在風中微微晃動。
遠處的海浪聲此起彼伏，余磊睡不著，渾身哆嗦，因為他酒精耐受不行，一喝酒就這樣，睡不著，約喝越清醒。
“希望”，“傳承”？
“啊——”
有人在樓頂上吼叫了，這聲音很熟悉，就是張斌。
成經理的故事觸動了，張斌。
兩個離婚，有孩子的男人，惺惺相惜。
這個本來應該是形容英雄的，然而，在這里卻用來形容自己的兄弟。
每一個電廠人，用青春和汗水，築起一座座電廠、變電站、輸電線路，卻也犧牲了家庭、健康與情感。
七月，是新生報到的日子。
余磊，已經轉正半年，工作一年了，他作為工號第二十的年輕，屬于北海電廠的前輩，老人，但是是工作上的新人。
“土建主管”是他的新職位，在總圖規劃上，加班，努力工作，余磊被提拔了。