余磊將爺爺的骨灰安葬在父親旁邊，作為兒子應該給父親盡孝，父親應該給爺爺盡孝。
墳前放著幾瓶酒，都是父親和爺爺愛喝的。
“爸，我回來了。”
余磊敬上一杯酒，“奶奶也安頓好了，她腿腳不利索，我思來想去，還是沒帶她來。兒子有了工作，也賺到了錢…”
這一下子，關于父親的回憶如潮水般涌來，讓他沉浸其中，思緒飄回到了小時候。
父親已經走了二十多年了，他的墳就靜靜地臥在村頭那片老墳地里。
父親余茂林的音容笑貌，他的每一個動作、每一個神情，仿佛就在他的眼前。
父親這一生，就沒清閑過。每天天還沒亮，他就早早地起了床，摸黑才拖著疲憊的身子回家休息。家里的大事小情，村里的農電活，地里的莊稼活，都被他一肩扛了起來。
他穿的衣服，總是洗得發白，補丁摞著補丁，但他從來沒嫌棄過，總是說“能穿就行”。
父親是個老實巴交的電工，心地善良得像一汪清泉。
他為人憨厚，能容人，跟鄰里之間從來沒紅過臉。村里哪家有個難處，他總是第一個伸出援手。
家里有點什麼稀罕物件，他也總是先想著別人。記得有一回，村里的張大爺家孩子生病，急需用錢，父親二話不說，把家里準備買種子的錢都拿了出去，還安慰張大爺別著急，錢的事兒慢慢想辦法。
母親集市外出賣菜，家里都靠著父親。集市離村里很遠。大概十來里地，那時候山里的路還沒有修通，都要靠著母親兩個肩膀扛著去賣菜。
母親不在，父親就是家里的頂梁柱。
那時候，家家都窮，誰家也不比別人家多一口鍋，日子過得緊巴巴的，但父親總能變著花樣給我們弄吃的。
他炒的青菜，雖然沒有什麼名貴的調料，卻香得讓人直流口水。到了農忙時節，一家人忙了一天，累得不行，父親就會熬上一大鍋白米粥，再烙上幾張餅，配上自家腌的咸菜，那頓飯吃得格外香。
吃飯的時候，總是要等母親回來，一大家子圍坐在桌前，父親總是最後一個動筷子。
他會把好吃的都往我們碗里夾，看著我們吃得開心，他的臉上就會露出滿足的笑容。
等我們都吃飽了，他才開始吃剩下的飯菜。有時候，飯菜不夠了，他就隨便扒拉兩口，說自己不餓。
過年的時候，是父親最忙碌的時候，他要跟著母親一起去鎮里集市賣貨，采購年貨。
回來後還要殺豬宰羊，準備年飯。貼春聯、掛燈籠，把家里布置得紅紅火火的。
他雖然累得腰酸背痛，但臉上始終掛著笑容。看著我們在院子里放鞭炮，他比我們還高興。
他會帶著我們一起包餃子，教我們怎麼 面皮、怎麼包餡。
父親包的餃子，形狀又好看，味道又鮮美，簡直“幸福殺”。
那時候，農村的生活條件很差，一年四季都很難吃到新鮮的蔬菜。
家里那口燒柴火的大鐵鍋，又大又沉，可父親總是輕松地端來端去。
“多吃點。”
“磊兒，長身體，多吃點。”
父親不曉得從哪里弄來的新鮮蔬菜，總是管夠、管飽，沒有牛奶，就委托親戚朋友從省城帶回來，奶片、奶糕。
現在想想，父親村里的農電工哪來哪來那麼多人情世故？都是幫東家，忙西家，村里到處張羅，干活，掙回來的人緣和人情。
村里頭，大家都認可你，心里有你。
而父親做這些就是為了這個家。
或許，這就是對家庭的愛和責任賦予他的力量吧。
父親為人老實厚道，爺爺奶奶年紀大了，地里干不動了，農活的事他來干。
地里的莊稼種什麼、什麼時候施肥、什麼時候收割，他都安排得井井有條。
雖然他自己沒讀過多少書，但他深知知識的重要性。他總是鼓勵我要好好學習，將來走出農村，過上好日子。
村里到縣城遠，有幾戶人家人不多，住在山頂，路不通，電不通，他就天天跑縣里電業局，一個編外人員，為了給村里通電，給縣局電工技術大比武，掙榮譽，縣里才幫著家家通電。
如今，父親的墳就在村邊，一個小小的土包，周圍長滿了野草。余磊清理了雜草，安葬了爺爺，願在遙遠的天空，爺倆不寂寞，聊聊天說說話。
如今，余磊已經快三十歲了，這個年紀父親，爺爺都有了小家，有了孩子，他已經二十多年沒見叫過“爸爸”了，也許，這一輩子也不會有人叫他“爸爸”。
他現在有能力讓家家都通上電，用上電，等哪天他干不動了，退休了，他就會回到村里，挨著兩個堆土躺下，沒準那時候他再叫爸爸，爺爺，他們就能听見了。
“爸爸，我要走了。”不會喝酒的余磊在敬了一杯，撒了兩杯在墳頭前，燒了一些紙，希望那邊他們夠話。
“等我掙錢了，給家里修大房子…帶著奶奶…”說到這，余磊沒忍住，一個大男人流淚了，“帶著奶奶去國內游，去香港、去澳門，去台灣看看祖國的大好河山。”
他曉得父親喜好這些，他常常吹牛自己去過省城南寧，去過柳州，還去過長沙，等兒子長大，就一家三口坐著火車去長沙。
現在，余磊要走了。
啥時候，還能回來，他也說不清。
再見了，大村村。
余磊背著包坐上班車，他要去柳州火車站轉車回北海。
空氣的海腥味回來了。
北海位于廣西北部灣核心區，北海欽州防城港是廣西三個沿海城市，有著優良的海域資源。
一下車，北海站立面煥然一新，它完成了升級改造。
最大的特色是它的建築造型——“魚貝珍珠•帆海相映”。
北海站房主樓像個船帆，“乘風破浪”、“勇往直前”，就是寓意。
同時，高架橋支柱呼應著船舷，船帆、船舷暗示迎風啟航，北海是古代海上絲綢之路的起點。
余磊站在主樓前，看著天空，“希望”，“夢想”。