會友結束。
余磊的爺爺奶奶年紀大了，老人機都不怎麼會用，尤其爺爺，老年痴呆，奶奶還要照顧他。
“兄弟，有空再來玩。”
“一定，一定。”
假期剩下的五天，余磊要回家探親。
這些年，寒暑假余磊都要在外做暑假工賺學費，生活費，大村村在他的腦海里，還是小時候的味道。
五年了。
家很破舊，“熟悉”，“陌生”，“寂靜”。
“奶奶，爺爺。”余磊喊了兩聲，“磊，回來了。”沒有回應。
奇怪，人都出去了？
余磊有鑰匙，右手一擰。
一開門。
屋里彌漫著一股霉味，家具上蒙著薄薄的一層灰，牆角結了蜘蛛網，小強在家里爬來爬去的。
嚇了余磊一跳，小時候，他最怕這玩意了，老往被窩里鑽。
屋子里空蕩蕩的。
“爺爺，奶奶。”余磊從大廳，換到臥室，甚至門外廚房。
人呢？
“是磊兒啊。”余磊一轉身，“抖抖抖”，鄰居張奶奶顫顫巍巍地走過來，拉著余磊的手，哀傷得很。
“張奶奶？”這是隔壁幾十年的鄰居，平時總是給他們家送一些東西，有時候包了粽子啥的，也都送一些來。
“你爺爺去世了。”
“啥時候的事？”
“年初吧，他摔斷了腿腳，不久就有了。”
余磊這才想起來，為啥爺爺的手機打不通，奶奶眼花，老人機都不怎麼會用。
“那我奶奶？”
“你奶奶年紀大了，又沒個子女在身邊照應，社區就把她送到村頭養老院去了。”
張奶奶告訴余磊，她呀，還老是念叨著你呢，可是家里的電話簿不見了，聯系不上你。
余磊只覺得腦袋“嗡”的一聲，仿佛有什麼東西在耳邊炸開。
村頭養老院。
“謝了，張奶奶。”
“不客氣，慢點。有什麼需要的，跟奶奶說。”
余磊放下行李，拎著小包，一路朝著村頭狂奔，村道旁那座藍棚，白牆的豬舍映入眼簾。
“抄近道。”
余磊一頭竄進豬舍里。
曾經，這里滿是豬的哼唧聲和刺鼻氣味，如今卻一片死寂。
豬舍的鐵門半掩著，銹跡斑斑，仿佛輕輕一推就會轟然倒下。
透過門縫，能看到里面雜草叢生，豬槽歪倒在角落，布滿了厚厚的灰塵。
“瑪德，這草叢把台階都覆蓋住了。”余磊腳踩空，一歪，整個人失去重心，雙腿一軟，差點跌坐在地上。
為了學費，生活費，他沒辦法。
生活的重擔全壓在他一個人身上，余磊想畢業後賺了大錢，買輛車子帶著爺爺奶奶兜兜轉轉。
然而，一記暴擊，壓在他的太陽穴上，很疼、很疼。而奶奶被送去養老院的消息，更讓他滿心愧疚。
余磊在跟時間賽跑，但是，人是無力的，麻繩專挑細處短，厄運專挑苦命人。
奔波，變故，奔波，變故。
來來回回，反反復復的折騰。
余磊踉踉蹌蹌的跑到養老院，在工作人員的帶領下，他看到了奶奶。
當看到奶奶那瘦小的身影坐在窗邊，眼神空洞地望著窗外時，余磊的眼淚再也忍不住了，奪眶而出。
“奶奶。”
奶奶緩緩轉過頭，渾濁的雙眼先是閃過一絲迷茫，隨後綻放出驚喜的光︰“你是誰啊。”
“是我，磊兒啊。”
余磊緊緊握住奶奶的手，卻發現胳膊上的淤青。
“是我啊，不記得了嗎？”
這時，一個護工模樣的女人走了進來，不耐煩地說道︰“劉秀英，一會有敬老活動。”
嫌棄，骯髒寫在臉上。
“參加你麻痹。”余磊忍不住了，揪住護工的衣領，大聲呵斥，“她胳膊上的青淤，怎麼回事？”
“清淤，我…我不清楚。”
“你不清楚。”余磊聲音提高幾個分貝，“她還有孫子，你以為孤寡老人呢？讓你隨便凌辱？”
“我們是正規機構。”護工不甘示弱，“要麼你投訴，要麼你領回去。”
“正規機構？”
余磊更岔氣了，“我奶奶出事，我打斷你的腿，讓你一輩子坐輪椅。”
“你別亂來，這里有監控。”護工戰戰兢兢的說，“這里…這里是講王法的，有事情，你投訴，我們會解決。”
“解決個屁。”
“小兄弟，冷靜下。”一個領導模樣的中年女人穿著“敬老院”的紅馬甲進來，阻攔，“劉秀英，是磕踫了她年紀大了，有點老年痴呆。”
“痴呆。”
只見奶奶朝著空氣，雙手胡亂比劃，胡言亂語。
“你看。”
余磊怒氣消解了一半。
“如果你想領回去，我們也歡迎。”中年女人看起來是負責人，語氣很平淡，有理有據，“根據社區…”
“我懂。”余磊內心很掙扎，領回去，他沒辦法扶養，不領心痛。
“余磊是吧，我們社區之前試圖聯系你，但是沒有聯系方式。”
“因此…”
“我明白。”
“有一點，可以保證，我們養老院是不會虐待老人的，每個人都會老，我們也是…”負責人語重心長的說，“我的意思…你明白吧？”
“嗯。”
這里條例，負責人遞過一張宣傳簡介，上面寫著孤寡老人進養老院，主要可以享受以下政策︰
一、優先保障服務需求。
根據《中華人民共和國老年人權益保障法》第四十一條，政府投資興辦的養老機構，應當優先保障經濟困難的孤寡、失能、高齡等老年人的服務需求。
這意味著，孤寡老人在申請進入政府投資興辦的養老機構時，將享有優先權，能夠更容易地獲得養老服務。
二、基本生活、醫療、居住救助
孤寡老人如果經濟困難，無勞動能力、無生活來源、無贍養人和扶養人，或者其贍養人和扶養人確無贍養能力或者扶養能力，國家將給予基本生活、醫療、居住或者其他救助。
這是依據《中華人民共和國老年人權益保障法》的相關規定，確保孤寡老人的基本生活需求得到滿足∼
“既然你是劉秀英的孫子，這意味著，你就不符合孤寡老人的養老政策了。”
“你的意思是？”
“如果你不願意照顧，而且，劉秀英目前這個老年痴呆的情況，你可以代簽，是否讓她住養老院取決于你。”
“我懂。”余磊牙齒咬的“咯 ”響，他不甘心，卻無奈的搖頭。