2022年的盛夏，強台風“暹芭”夜襲廣西北海鐵山港。
“嘀……嘀嘀……“
紅色預警，余磊忍受著耳旁深處傳來的刀割感的警報聲，膨脹的太陽穴，好似要讓其腦袋爆開一般。
電廠主控室的大屏幕上，出現了參數異常︰
1號機組負荷降低90%！
汽輪機軸向位移異常！
軸承振動值超標！
“操！跳閘了！”
副值長王猛“啪”的一拳砸在操作台上，擺放在一旁茶杯，“ 當”里面盛滿的茶水撒了一半多。
在東海岸上，吹填了一座海沙島上，島中央矗立著一個冒著白煙的大煙囪，這是兩台新建的百萬火電機組。
值班的主值長是余磊，一個三十多歲的中年人。
主控室內，他用力揉著著太陽穴，很焦慮。
前排，年輕的操作員王安全，似是被王猛"慘叫"的聲音嚇到，他抬起頭，回頭看到是愣神的余磊，有些手足無措。
“啟動廠用電。”余磊咳嗽了下。
“嗯？”王安全輕咦一作。
數秒鐘後，廠用電順利自投。
余磊的太陽穴的脹痛感微微緩解，“王猛，你向中調匯報，請求轉入臨時檢修狀態。”
“好。”
監控里，汽輪機房，轉子劇烈抖動，一旁檢修平台的防護欄“鐺鐺作響”。
“余值。”王猛匯報，“中調批準。”
“降轉速！啟動直流油泵！”余磊按下對講機。
“油壓還在掉！”
“備用泵沒響應！”
“手動強啟！”
余磊用力一擼袖子，“ 當”，手鏈上的紐扣，掉落在地板上，旋轉著，嗡嗡響。
這枚紐扣是余磊的父親二十多年前，觸電身亡時的留念。
“檢修組跟我來。”
“明白。”
“逐一排查。”
此時，汽輪機廠房內，熱浪味、機油味嗆得人幾乎要窒息。
直徑兩米的轉子在軸承座內瘋狂抖轉，混凝土基座被鑿出一道裂痕。
“有位移。”余磊用手電筒照著。應急燈下，汽機房地面的積水，映射這紅光。
“1號機主變出現異常。”
“相間短路！”
檢修班長陳海生發現穹頂處的漏水，順藤摸瓜，原因很可能是波紋板脫落。
“台風…是強台風破壞造成的。”
余磊抓起對講機發出指令︰“主控室！執行緊急停機！”他跟著陳海生來到高壓主變旁。
事情很明顯了，波紋板脫落砸到1號高壓主變，引發相間短路，跳閘。
呼哧！
呼哧！
狂風暴雨越加猛烈。
噗通！
一塊波紋板直奔余磊飛來。
磅！
“啊——”余磊後腦著地，耳旁是120的警報急救聲，眼前一片白光，這就是“光”嗎？
……
光陰回到1999年的盛夏，超強台風“約克”從南海正面登陸，能量巨大的殘雲卷著狂野的氣流，一路嘶吼著強行闖入群山環繞的柳州鹿寨縣大村村。
暴風雨嗎？
余磊觸摸著牆壁。
那晚的風，是鹿寨人記憶里最暴戾的，也讓余磊終身難忘。
余磊睡著了嗎？
他揉了揉眼楮。
樹木在“嗚嗚”中扭曲、撕裂，瓦片如黑色飛蝗般“ 當 當”的砸向泥濘的地面。
黑暗，隨著電線桿脆弱的“吱吱”呻吟，如泥陶般迅速洪水，迅速浸沒了整個村子。
余磊蜷縮在堂屋角落的竹涼席上，他用薄被拼命的捂著腦袋，想阻隔屋外鬼哭狼嚎的狂風聲。
眼前是他六歲時候的景象。
“媽媽，我害怕。”
“怪，別怕，爸爸媽媽在。”
白熾燈微弱的光苗掙扎了幾下，“噗”一聲熄滅了。
停電了。
“停電，一天到晚停電！”
母親鄧玉芬很疲憊，很無奈，她在黑夜中摸索著，從老式木櫃抽屜里翻出備用的蠟燭。
呼哧！
一股火柴味。
昏黃的蠟燭光暈在土坯牆上的剪影晃動得厲害，像隨時會被無形的手掐滅。
屋里進水了，估摸著五六公分高。
余磊看見父親余華的身影猛地從里屋竄出，動作麻利地套上他那件半舊的、沾著機油污跡的藍色工裝外套。
這還是他在技校上學的工服，這麼多年縫縫補補的，勉強湊過著穿。
余華技校學的是電工，他是村里少有的懂點電線活路的人，每當這種時候，總是他沖在最前面。
“搶修。”
“娃他爸！風這麼大，雨又急，等天亮了再去吧！太危險！”
鄧玉芬的聲音陡然拔高三分，她也曉得丈夫這脾氣，為了這事他們不曉得吵了多少回。
她一手緊緊護住蠟燭，一手死死抓住丈夫的手臂，“別去了，孩子在家害怕，陪陪孩子不好嗎？”
“你懂什麼！這風還沒停雨又這麼大，萬一哪條線被刮斷了搭拉在巷子里，天亮娃子們出來亂跑就糟了！”
“這事不是你能管的，家里都一攤子事呢。”
“我去村口那變壓器看看，，看看就回，準是保險燒了。”
余華的聲音被風撕扯得斷斷續續。他掰開妻子的手，逆著風大喊︰“看好娃！我去去就回！”
啪。
他推開門。
嘩啦嘩啦！
暴風雨裹著浸透的樹葉劈頭蓋臉砸來，瞬間將他的背影吞沒。
在茫茫的黑夜中，只留下“噠噠噠”踩在積水里的雨鞋腳步聲。
嗚嗚嗚！
狂風暴雨。
……
余磊…余磊！
你醒了？
余磊揉了揉眼楮，眼見副值長王猛站在床邊，嘴里喊著︰“護士，護士！”
王猛一邊按著鈴，一邊跑去護士台叫醫生。
夜晚，值班醫生披著衣服，趕過來問余磊，“你感覺怎麼樣？有沒有哪里不舒服？”
余磊這才察覺自己全身上下插著各種傳感器，戴著面罩呼吸機。
“你已經睡了兩天了。”王猛露出了笑容，“嚇死大伙了。”
“我爸呢？”
“你爸？”
王猛一臉錯愕，愣了片刻才反應過來，輕聲說道︰“余磊，你爸…。你在1號機搶修時被波紋板砸到腦袋，昏迷了兩天。”
“哦。”余磊眼神有些空洞，“我昏迷了兩天？”
“不說這事了。”王猛很興奮，他趕緊發消息給同事，余值長人沒事。
北部灣電廠是個填海造陸，建設的電廠，余磊一畢業就來到了這里。
他是電廠第一個研究生，也是第一批大學生，由于遠離市區，距離最近的鎮上也要一二十公里，年輕同事之間的關系都非常的單純，沒有什麼太壞的心思。
余磊沉默了許久，他看著四周潔白的牆壁，緩緩說︰“我好像回到了小時候，小時候我們家時常停電…”
王猛拍了拍他的肩膀，“現在不會了，因為有我們。”
余磊微微點頭，目光望向窗外，喃喃道︰“小時候不懂爸爸為什麼非要去搶修，現在我明白了，這是一種責任，他是村里唯一的電工。”
這時，醫生檢查完，笑著說︰“恢復得不錯，再觀察一兩天就能出院了。”
“謝謝醫生。”
王猛緊握住醫生的雙手，他內心激動，萬分感謝。王猛是余磊的徒弟，要是沒有余磊的諄諄教導，也沒有王猛的今天。
“對了，設備怎麼怎麼樣了？”余磊臉色變得有些難看。