李寶的後槽牙咬得發酸。
謝一刀的威脅像根細針扎進耳膜，他余光瞥見趙婉兒的指節在《唐史》封面上泛白——這姑娘平時翻拓片時被墨汁染了手都不皺一下，此刻卻明顯在強壓著什麼情緒。
"謝先生。"趙婉兒突然抬眼，晨霧里浸了半日的聲音帶著冷意，發梢沾的水珠順著耳後滾進領口，"我在等吳總把話說完。"她合上書本，書脊"啪"地磕在石桌上，驚得槐樹上的麻雀撲稜稜飛起來，"您這麼急著替人代言，是怕吳總說不清楚？"
謝一刀的臉瞬間漲成豬肝色。
他右手還攥著內袋里的槍柄，指節因用力泛出青白，喉結動了動正要發作，卻被吳偉輕咳一聲截住。
"小謝。"吳偉彎腰撿起翻倒的竹椅，動作慢得像在雕塑，"去茶棚看看新到的涇陽茯茶，我記得趙小姐愛喝帶棗香的。"他抬頭時眼角的笑紋堆成褶皺，"嚇到客人，該給趙小姐賠個不是。"
謝一刀的太陽穴跳了跳，喉結上下滾動兩次，終于從牙縫里擠出句"對不住"，轉身時西裝後擺甩得筆直，踩得青石板"噠噠"響。
李寶盯著謝一刀消失在茶棚拐角的背影，又轉回頭看吳偉——這男人剛才還像被抽了脊骨的蛇，此刻腰背挺得比廊柱還直，指尖沾著茶水在石桌上畫圈，圈心恰好對著趙婉兒的鞋尖。
"趙小姐別見怪，這小子跟了我五年，護主心切。"吳偉從西裝內袋摸出帕子，輕輕擦著趙婉兒腳邊被茶水浸濕的書角，"我剛才失態，實在是...你長得太像一個故人了。"
趙婉兒的睫毛顫了顫︰"誰？"
"趙亮明。"
三個字像塊冰砸進熱湯。
李寶看見趙婉兒的肩膀猛地繃直，《唐史》從她膝頭滑落到地，書頁間夾的銀杏葉標本飄出來，落在吳偉擦書的帕子上。
"我爸？"趙婉兒的聲音發顫，"您認識我爸？"
吳偉的手指在帕子上頓了頓，抬頭時眼眶竟有些發紅︰"亮明走的時候，我在國外談項目。
等趕回來...連最後一面都沒見著。"他抓起趙婉兒的手按在帕子上，掌心的溫度燙得人發慌，"丫頭，你跟你爸年輕時一個模子刻的，尤其是這雙眼楮——當年他在光明公司跑業務，就靠這雙眼楮談下了第一個大單子。"
李寶的指甲深深掐進掌心。
他上個月幫趙婉兒整理父親遺物時，確實在舊相冊里見過趙亮明穿格子襯衫的照片，眉骨和眼尾的痣與眼前人如出一轍。
可吳偉說的"光明公司"，他記得趙婉兒提過，那是趙亮明三十歲前待過的小貿易公司，早在二十年前就倒閉了。
"您...您怎麼知道我爸..."趙婉兒抽回手，指尖無意識地摩挲著銀杏葉邊緣，"他...他走了一年零三個月，今天剛好是頭七。"
吳偉的瞳孔猛地收縮，喉結滾動兩下︰"是我唐突了。"他從西裝口袋摸出張舊照片，邊角磨得發白，照片里三個年輕人站在工地腳手架前——中間穿皮夾克的是趙亮明，右邊扎馬尾的姑娘眉眼靈動，正是趙婉兒母親年輕時的模樣，左邊搭著趙亮明肩膀的，赫然是二十來歲的吳偉。
"這是九八年夏天，我們在曲江修仿古街。"吳偉的拇指撫過照片里扎馬尾的姑娘，"你媽張麗麗當時是監理，總說我砌的磚縫不勻。"他突然笑了，可那笑比哭還難看，"亮明總說，麗麗是他這輩子撿著的寶，要攢夠錢就娶她。"
李寶注意到趙婉兒的呼吸突然急促起來。
他記得趙婉兒提過，母親張麗麗在她五歲時病逝，父親趙亮明此後再未娶，相冊里所有合影都停在九八年冬天——那天張麗麗在工地摔了一跤，從此再沒站起來。
"後來呢？"趙婉兒輕聲問。
吳偉的目光突然變得黏膩，像沾了蜜的蛛絲︰"後來亮明攢夠了錢，在鐘樓底下買了金戒指。"他的指腹蹭過照片里張麗麗的臉頰，"可他不知道，有人天天往麗麗的保溫杯里加蜂蜜，有人在她加班時送熱乎的羊肉泡饃，有人..."他突然頓住，抬頭時又恢復成溫和的模樣，"有人替他守著麗麗，直到她穿上婚紗。"
湖風卷著腐香撲面而來。
李寶看見吳偉的右手在桌下攥成拳，指節泛白如骨，而趙婉兒的銀杏葉標本不知何時落在他腳邊，被鞋跟碾出一道裂痕。
"要不去茶棚喝杯熱乎的？"吳偉站起身，西裝下擺掃過李寶的褲腿，"我讓小謝溫了西鳳酒，亮明當年最愛這口。"他彎腰撿起銀杏葉，指尖在裂痕處輕輕一按，"你爸總說，酒是穿腸的詩，喝夠了，就能把想說的話灌進別人肚子里。"
趙婉兒盯著他掌心的銀杏葉，忽然想起父親臨終前攥著的那本舊日記本。
最後一頁歪歪扭扭寫著︰"老吳的酒里有股子苦味兒，可麗麗愛喝甜的。"
茶棚方向傳來瓷器踫撞的脆響，謝一刀的聲音拔高︰"吳總，酒溫好了！"
吳偉轉身時，李寶看見他後頸有道新抓痕，像被指甲摳出來的，還滲著淡紅的血珠。
"走啊。"吳偉回頭笑，眼角的笑紋里藏著刀，"你爸要是知道你來了乾陵，肯定要拉著我喝個痛快。"
趙婉兒彎腰撿《唐史》，書頁間飄出張泛黃的剪報——一九九九年三月，光明公司工地坍塌事故，三死七傷，責任人欄寫著"吳偉"。
湖水里的腐香突然濃得嗆人。
李寶望著吳偉走向茶棚的背影，看見他西裝內袋鼓起的輪廓——不是錢包，是個方形鐵盒，隱約能看見"西鳳酒"的燙金字樣。