金晶的指甲幾乎要掐進掌心，下水管里那只手的力道突然暴增，石壘的腳踝被拽得發出令人牙酸的骨裂聲。
她撲過去時，鏡面上的水霧突然全部凝結成冰，母親帶血的臉與父親灰白的臉同時貼在冰面內側，四只手從不同方向穿透鏡面，指甲尖在空氣中劃出嗤啦的聲響。
"晶晶——"母親的聲音混著車禍時刺耳的剎車聲，"老槐樹......"
"別踫他！"金晶尖叫著去推石壘，卻被他突然翻折的手腕纏住。
他的皮膚冷得像剛從冰窖里撈出來，青灰色的指甲深深陷進她小臂，而那截從下水管鑽出的手已經攀到他小腿，皮膚下的血管正以肉眼可見的速度往金晶身上爬，像一群急于逃生的蚯蚓。
父親的鬼魂率先撲下來，腐爛的牙齦咬碎石壘的毛衣，露出下面青紫色的皮膚；母親的指甲劃過金晶後頸，涼意順著脊椎竄進腦子。
金晶看見石壘的瞳孔里映出自己扭曲的臉，他的嘴角咧到耳根，用奶奶臨終前的沙啞嗓音說︰"該回家了......"
血水突然漫過她的膝蓋，下水管里涌出更多慘白的手，有一只勾住她的腳踝。
金晶最後听見的是自己的頭骨撞在浴缸邊緣的悶響，黑暗像塊浸了水的布，"啪"地蒙住她的眼楮。
"叮鈴——"
金晶從黑暗里掙扎著浮出水面時，床頭的電子鬧鐘正發出刺耳的蜂鳴。
她猛地坐起來，後背的冷汗浸透了睡衣，右手還保持著夢中抓扯的姿勢，指甲縫里全是月牙形的血痕。
"是夢......"她顫抖著摸向額頭，觸手一片滾燙。
窗外的陽光透過紗簾灑在被子上，床頭櫃上的香薰機還在吐著甜橙味的白霧，石壘的枕頭整整齊齊，沒有半滴水漬——昨晚他確實說要回自己家取換洗衣物，沒在這兒過夜。
金晶抓起手機，屏幕顯示上午九點，部門群里有三條@她的消息。
她對著天花板發了十分鐘呆，直到手機震動起來，是同事小吳︰"金姐，季度報表的核對數據你放哪兒了？
王總十點要開會用。"
"我馬上到。"她掀開被子時，腳踝突然一陣刺痛——和夢里被手勾住的位置分毫不差。
金晶蹲下去查看，皮膚表面什麼痕跡都沒有，可那股疼卻像根細針，正一下一下往骨頭里鑽。
辦公室的空調開得很足，金晶對著電腦屏幕時，總覺得余光里有影子晃。
核對數據時她錯把"327"寫成"827"，被小吳輕聲提醒了兩次。
午休時她盯著外賣里的番茄炒蛋，紅色的醬汁在瓷盤里洇開，突然就想起夢里那灘血水。
"張叔。"她摸出手機，手指在通訊錄里停頓了三秒，還是撥了張遠山的號碼。
電話接通時她正站在消防通道的樓梯間，風從換氣窗灌進來，吹得她後頸發涼，"我......做了個特別怪的夢。"
半小時後，金晶坐在常去的小餐館里，面前的番茄蛋花湯騰著熱氣。
李寶把車鑰匙往桌上一扔，眉頭皺得能夾死蒼蠅︰"你說石壘的影子變長？
指甲變青灰？"施麗婭捏著湯勺沒動，目光在金晶發顫的指尖和她腳踝的位置來回掃。
"還有我爸媽......"金晶的聲音低下去，"他們死的時候我沒趕上最後一面，後來......後來奶奶說老槐樹下埋著我媽陪嫁的銀鎖，可我回去找過，什麼都沒有。"
李寶突然敲了敲桌子︰"你上次說石壘最近總翻你奶奶的舊相冊？
他炒股虧錢的事，是不是越陷越深了？"
施麗婭的湯勺"當啷"掉進碗里。
她盯著金晶發頂垂落的發絲，那縷頭發正不自然地往左邊飄，仿佛有只無形的手在扯。"晶晶，"她輕聲說，"你有沒有覺得......夢里那些鬼，好像在問你要什麼？"
金晶的手機突然震動，是石壘發來的消息︰"晚上給你熬了銀耳羹，記得回家。"她盯著屏幕上的笑臉符號，後頸的刺痛又涌上來。
施麗婭的手悄悄覆在她手背，溫度比夢里石壘的手熱得多，卻讓她打了個寒顫。
"可能......"施麗婭的聲音像被湯霧模糊了，"和你沒讓他們安心有關。"
窗外的風突然大起來，吹得餐館的布簾嘩啦作響。
金晶望著玻璃上自己的倒影，恍惚看見母親的臉在她身後一閃而過。
她猛地轉頭，只看見穿堂風掀起的落葉，打著旋兒撞在窗玻璃上。
塑料椅在金晶臀下發出吱呀輕響，施麗婭的話像根細針，精準扎進她後頸那處刺痛的位置。
她望著湯碗里晃動的蛋花，忽然想起奶奶臨終前攥著她手腕說的"老槐樹"——那時奶奶的手也是這麼涼，可石壘的手更涼，涼得像浸在冰水里的鐵。
"晶晶？"施麗婭的指尖踫了踫她手背，金晶這才驚覺自己正把湯勺捏得咯咯響。
李寶的茶杯重重磕在桌沿，杯底壓著半張沒吃完的餐巾紙，上面歪歪扭扭記著"石壘炒股虧37萬""翻舊相冊頻率增加"。"老施說的是一方面，"他喉結滾動兩下，目光像兩把刀，"但你夢里那些鬼，偏挑著石壘下手，這不對勁。"
金晶的呼吸突然急促起來。
她想起昨夜石壘離開前，蹲在玄關換鞋時，後頸露出的青灰色皮膚——當時她以為是燈光問題，現在回想，那顏色和夢里父親腐爛的牙齦幾乎一模一樣。"你和石壘......"李寶的聲音放輕了些，"領結婚證了嗎？"
"沒。"金晶的指甲掐進掌心，"本來打算年底......"
"房子呢？"李寶翻開手機備忘錄，"你去年買的那套兩居室，寫的誰名字？"
"我......我一個人的。"金晶突然想起上周石壘翻她房產證時的模樣，他戴著她奶奶的老花鏡，鏡片後的眼楮亮得反常，"他說想研究下學區，說以後孩子要......"
"保險呢？"李寶打斷她，"受益人填的誰？"
金晶的太陽穴突突直跳。
三個月前石壘軟磨硬泡讓她買重疾險，她記得簽合同時手都在抖——受益人那一欄，她鬼使神差填了石壘的名字。"他說......說萬一我有個好歹，他能照顧我爸媽。"最後幾個字幾乎是從喉嚨里擠出來的，她望著窗外搖晃的法國梧桐，突然看清了記憶里被忽略的細節︰石壘勸她買保險時，茶幾上擺著奶奶的舊相冊，其中一頁正是老槐樹的照片，樹底下用紅筆圈了個小叉。
施麗婭的湯碗"當啷"掉在托盤上，濺出的熱湯燙紅了她手背。
她抓過金晶的手腕，指甲幾乎要陷進那處被石壘掐過的淤青︰"你上次說他總說"該回家了"？"金晶點頭，後頸的刺痛突然順著脊椎竄到頭頂——那是奶奶咽氣前最後說的話，當時奶奶的手指著老槐樹方向，而石壘說這話時，眼楮里根本沒有溫度。
"催眠。"李寶突然拍了下桌子，驚得鄰桌的外賣員抬起頭。
他抽出張紙巾，在上面畫了個歪歪扭扭的漩渦︰"你說夢里石壘的瞳孔像漩渦？
他可能用了催眠暗示，讓你把潛意識里對父母的愧疚，和他的指令綁定。"
金晶的臉瞬間白得像餐館的牆皮。
她想起石壘總在睡前給她揉肩，指尖會輕輕點她後頸；想起他總放白噪音助眠，其中混著若有若無的"回家""安心"；想起上周她頭疼去醫院，醫生說她腦電波異常，可石壘笑著說"是工作太累"，把診斷單折成了紙飛機。
"他需要你潛意識里相信......"施麗婭的聲音發顫，"相信你父母的鬼魂要索命，而他是唯一能保護你的人。"
"然後呢？"金晶的聲音細得像游絲。
李寶沒說話，只是翻開手機相冊，屏幕上是張新聞截圖︰"三個月前，城南有個女的墜樓，受益人是她男友，結果後來查出來，男友給她下了致幻劑。"
餐館的空調突然發出刺耳的嗡鳴，金晶覺得有團冰在胃里滾。
她抓起手機翻到石壘的對話框，最新一條消息是"晚上給你熬了銀耳羹"，那個笑臉符號在屏幕上晃，像極了夢里石壘咧到耳根的嘴角。
"我該怎麼辦？"她抓住李寶的袖口，指甲幾乎要把布料扯破，"我不能......不能讓他......"
"今晚別回家。"張遠山不知何時站在她身後，他手里攥著車鑰匙，金屬稜角在掌心壓出紅印，"我和老李去你小區蹲守，你去施麗婭家。"
施麗婭立刻掏出手機訂酒店，手指在屏幕上戳得飛快。
金晶望著她忙碌的側影，突然想起昨夜夢里石壘說"該回家了"時，下水管里的手正順著她的血管爬——那些手不是要抓她，是要把她往某個地方推，而那個地方，可能就藏在老槐樹底下，藏在石壘翻了無數次的舊相冊里。
"走。"李寶扯了扯她胳膊，目光掃過窗外。
金晶順著他的視線看過去，馬路對面的梧桐樹下，有個穿灰外套的男人正低頭看手機——那是石壘常穿的那件外套，可等她揉了揉眼楮再看，樹下只剩片被風卷起的枯葉。
"他可能已經來了。"李寶的聲音沉得像塊石頭。
張遠山把車鑰匙拍在桌上，鑰匙串上的小鈴鐺叮鈴作響︰"我先去開車，你們從後門走。"他轉身時，金晶看見他後腰鼓鼓囊囊——那是他總說"防賊用"的甩棍。
施麗婭拽著金晶往廚房走，經過收銀台時，老板娘正用計算器敲得 啪響。
金晶的手機突然震動，又是石壘的消息︰"銀耳羹快熬好了，你最愛吃的蓮子，一顆都沒壞。"她盯著"蓮子"兩個字，突然想起奶奶說過，老槐樹下埋的銀鎖，墜子正是蓮子形狀。
後門的風灌進來，卷著廚房的油腥氣。
金晶最後回頭望了眼餐館玻璃，夕陽把她的影子拉得老長，恍惚間，影子里似乎多了雙青灰色的手，正慢慢攀上她的腳踝。