金晶推開門時，糖醋魚的甜香裹著暖黃的燈光涌出來。
石壘系著她去年生日送的藍條紋圍裙，袖口卷到小臂，正用鍋鏟壓著油鍋里的鱸魚背，油星子 啪濺在他手背上，他卻像沒知覺似的，轉頭時眼楮亮得像沾了蜜︰"可算回來了，我嘗過湯汁，糖放多了點，你將就......"
"不將就。"金晶脫鞋的動作頓了頓，把半枚銅錢攥進掌心。
樓道聲控燈熄滅前那刻，她看清了銅錢上的紋路——和上周在銀行倉庫發現的、王為民尸體旁那截紅繩殘片，嚴絲合縫能拼成完整的開元通寶。
可此刻石壘圍裙帶子在腰後晃出小半圓，像極了他求婚那晚，單膝跪地時領帶晃動的弧度。
她松開手，銅錢"叮"地落進玄關瓷盤，混著鑰匙串的輕響。
"洗手吃飯。"石壘關了火，解下圍裙搭在椅背上，過來時帶起一陣蔥姜香。
他的吻落在她額角，溫度比平時高些，像塊曬過太陽的軟玉︰"今天分行的會開得久？
看你眼尾都青了。"
金晶望著他眼下淡淡的青影，忽然想起今早李寶越野車後窗的水珠——雨刮器瘋了似的擺動時，她瞥見後鏡里李寶的手，指節處的血痂泛著暗紫，像被什麼利器劃開的。"嗯，材料堆成山。"她坐下來，石壘已把魚肚最嫩的部分夾進她碗里，番茄汁在白瓷碗底洇出朵小花，"你呢？
設計院不忙？"
"忙。"石壘舀了勺湯遞過來，"但再忙也得給我媳婦做飯。"他說"媳婦"時尾音輕顫，像片落在水面的銀杏葉。
金晶喝了口湯，酸甜在舌尖漫開，突然想起昨夜那輛黑色小車——後車窗上母親用指甲刻的牡丹，鋸齒狀的花瓣邊緣，和石壘送她的真絲圍巾上的圖案，連褶皺的弧度都分毫不差。
她喉嚨發緊，筷子尖踫在碗沿上，"當啷"一聲。
"怎麼了？"石壘的手覆上來，掌心的溫度透過她冰涼的手背滲進去，"手這麼涼？
我去拿個暖水袋。"
"不用。"金晶反握住他的手，指腹蹭過他虎口的繭——那是畫圖紙磨出來的，"就是...有點累。"
石壘沒再說話，只是往她碗里添了蝦仁，又剝了顆水煮蛋。
客廳掛鐘敲響六點時，金晶忽然听見油鍋冷卻的"滋啦"聲里，混著昨夜小車碾過積水的動靜。
她抬頭，石壘正垂著眼剝蒜，睫毛在眼下投出小扇子似的陰影。
窗外的法桐葉被風掀起，漏下的光斑落在他後頸，那道去年爬山時被樹枝刮的淺疤，此刻泛著淡粉，像道沒愈合的吻痕。
"我去把廚房收拾了。"石壘收走空碗，轉身時圍裙帶子掃過她膝蓋，"你去洗個澡，我給你放了玫瑰精油。"
浴室的暖燈是石壘新換的，開起來像浸在蜂蜜里。
金晶脫毛衣時，項鏈上的玉墜滑出來——那是母親臨終前塞給她的，說"保平安"。
她望著鏡中的自己，眼尾的青影像團化不開的墨。
伸手去拿沐浴露時，指尖剛踫到瓶身就縮了回來——玻璃罐涼得反常，像泡在冰水里。
按壓泵" "地彈出半管液體。
金晶抹在掌心，黏膩感卻不像往常的柔滑。
她低頭，溫水沖開泡沫的瞬間，血色順著指縫往下淌。"啊！"她踉蹌後退，後腰撞在馬桶蓋上，疼得眼眶發酸。
再看掌心——哪有什麼血，分明是透明的沐浴露，在溫水里泛著玫瑰色的光。
"晶晶？"石壘的聲音從門外傳來，帶著點焦急，"怎麼了？"
"沒事。"金晶扶住洗手台，鏡子里的自己臉色發白，"滑了下。"
水流重新涌進蓮蓬頭。
她閉著眼沖頭發，水汽模糊了睫毛。"媽？"有低低的呼喚擦過耳畔，像片落在水面的羽毛。
金晶猛地睜眼——水霧里浮著道影子，穿月白襯衫，袖口沾著醫院消毒水的味道。
那是母親最後一次清醒時穿的衣服，她躺在病床上，指甲蓋因缺氧泛著青灰，卻還是硬撐著給金晶織了半條圍巾。
"媽？"金晶伸手去踫，指尖觸到的卻是冰冷的瓷磚。
蓮蓬頭的水突然變燙，她尖叫著後退，水流卻在這時變成了黑色。
黏稠的液體順著頭發往下淌，帶著鐵銹味，滴在腳背上像燒紅的炭。
鏡子里的母親抬起手，指甲長得像鋒利的刀片，眼白爬滿血絲，嘴角咧到耳根︰"晶晶，你為什麼不救我？"
"不是的！"金晶轉身想跑，卻被什麼東西纏住腳踝。
低頭看時，一截青白的手腕從排水口鑽出來，指甲深深掐進她小腿。
她跌坐在地上，黑色的水漫過膝蓋，母親的臉在水面上浮現，這次連鼻子都不見了，只剩兩個血洞︰"你吃了藥，你不要我了......"
"救命！"金晶掙扎著去夠門把手，指尖剛踫到金屬，眼前突然黑了。
再睜眼時，她躺在客廳地毯上，石壘正掐著她人中，額角全是汗︰"做噩夢了？
你在浴室喊得那麼慘。"
金晶抓住他的手腕，觸感真實得發疼。
浴室方向傳來水流聲，她轉頭望去——蓮蓬頭正往下滴著清水，地上沒有黑血，沒有斷手，連鏡子都蒙著層薄霧，像什麼都沒發生過。"我...我可能太困了。"她聲音發顫，指甲掐進石壘手背，"石壘，我害怕。"
"不怕。"石壘把她抱進懷里，下巴蹭著她發頂，"我在。"他的心跳聲像面小鼓，一下下敲著她耳骨。
金晶閉著眼，卻又看見父親的臉——他出車禍那晚，被擔架抬走時，半邊臉都是血，卻還在笑︰"晶晶乖，爸爸去買蛋糕......"後來警察說，他是為了給她買生日蛋糕，闖紅燈被大貨車撞的。
此刻父親的臉在黑暗里放大，血從他七竅流出來，沾在金晶臉上，燙得她睜不開眼︰"晶晶，你為什麼不來看我？
你不要爸爸了......"
"不！"金晶尖叫著推開石壘，撞翻了茶幾上的花瓶。
水濺在腳背上，涼得刺骨。
她蜷縮在牆角，渾身發抖，眼淚大顆大顆砸在地板上。
石壘蹲下來想抱她，卻被她躲開了︰"別踫我！
別踫我！"
"晶晶，你到底怎麼了？"石壘的聲音帶著哭腔，"是不是...是不是我哪里沒做好？"
金晶望著他發紅的眼眶，突然想起今早李寶說的話︰"金行長，你最近...是不是遇到什麼怪事？"當時他的手搭在換擋桿上，指節的血痂像朵干枯的花。
她張了張嘴，卻什麼都說不出來。
石壘嘆了口氣，起身去拿藥箱︰"我給你拿點助眠的藥，你最近壓力太大了......"
"不用！"金晶沖過去抓住他的手，"我吃安眠藥了，早上吃的......"話沒說完，困意突然像座山壓下來。
她踉蹌著撞進石壘懷里，听見他喊她名字，聲音越來越遠。
迷迷糊糊中，她看見床頭櫃的鬧鐘——指針停在六點十分，電池早沒電了。
窗外的法桐葉沙沙響著，像有人在耳邊低語︰"李寶...羅盤...銀行......"
最後一絲意識消散前，金晶想起李寶後車座的登山包，想起他說過"祖傳的羅盤能鎮邪"。
黑暗里，有個聲音輕輕說︰"明天...去銀行......"