金晶的指甲深深掐進陽台護欄的鐵銹里，藏青色外套被風掀起又落下，像只無形的手在她眼前反復拍打。
剛才辦公室里的綠蘿、血字、扭曲的影子還在腦子里翻涌，可手機在褲袋里震得發燙——是銀行發來的房貸催繳短信，"本月應還21800元，逾期將影響征信"的紅字刺得她眼楮生疼。
"爸..."她無意識地呢喃，喉結滾動著咽下涌到嘴邊的哭腔。
三個月前父親臨終前塞給她的銀行卡突然浮現在記憶里，當時老人枯瘦的手攥著卡，說"萬一有難處...密碼是你生日"。
她那時只當是父親攢的養老錢，可喪葬費、母親的住院費早把積蓄掏空了，現在這張沉睡的卡突然成了救命稻草。
"我得去查。"她抹了把臉上的冷汗，轉身抓起椅背上的帆布包。
李寶伸手要攔，被她側身避開︰"我沒事，真的。"聲音里帶著破罐子破摔的狠勁——比起那些詭異的牡丹和血字，房貸逾期的後果更讓她發抖。
停車場的陽光白得晃眼，金晶把車鑰匙插進鎖孔時，手背上的血管突突跳著。
車載導航的電子音在耳邊嗡嗡響，她卻听不清要轉哪個路口，滿腦子都是ATM機屏幕上可能出現的數字︰五萬？
十萬？
夠還三個月房貸嗎？
第一家銀行的ATM機" "地把卡吐了出來，屏幕上的"無效卡"三個字像根針，扎得她後槽牙發酸。
她彎腰撿起卡，指甲蓋在塑料卡面上刮出白痕——這卡太舊了，邊角都磨圓了，可能消磁了？
她咬著嘴唇重新插進去，這次連吐卡的聲音都沒有，直接黑屏。
"操。"她猛地拍了下機器，金屬外殼的回響驚得旁邊辦業務的老人瞪她。
手機又震了，是母親發來的照片︰病床上的老人攥著吊瓶管，嘴角沾著飯粒，配文"今天飯吃得好"。
金晶喉嚨發緊，把卡塞進包里時，摸到包底父親的老照片——泛黃的證件照上，他穿著銀行制服，胸口的工牌還能看清"金建國 19872012"。
"再試試。"她發動車子，後視鏡里自己的臉白得像張紙。
路過老城區時，街角的自助銀行招牌在陽光下閃了閃，玻璃門半開著，里面只有一台舊款ATM機。
金晶踩下急剎，輪胎在地面擦出焦糊味，她甚至沒熄火就沖了進去。
銀行卡插進去的瞬間，她屏住了呼吸。
機器發出熟悉的"滴"聲，屏幕亮起的藍光映得她眼尾發顫。
輸入密碼時，手指在數字鍵上抖得厲害，"1""9""9""2""0""5""1""7"，最後一個"7"按下去時，她听見自己心跳的聲音蓋過了機器運轉聲。
"請稍候..."
等待的十秒鐘長得像十年。
金晶盯著滾動的加載條，突然想起父親臨終前的眼神——不是病入膏肓的渾濁，反而清亮得可怕，像是有什麼話沒說出口。
加載條停住的剎那，她下意識閉了閉眼，再睜開時，屏幕上的數字讓她差點栽倒在機器上。
賬戶余額後面跟著一串零，她數了三遍︰個、十、百、千、萬、十萬、百萬...七位數。
"不可能..."她伸手摸屏幕，冰涼的玻璃隔著她發燙的指尖。
試著點了"取款"，輸入100，機器沉默兩秒，"唰"地吐出一張百元大鈔。
她捏著鈔票，紙幣的觸感真實得讓她眼眶發疼——不是冥幣，不是幻覺，是真真切切的人民幣。
夜風卷著汽車尾氣灌進車窗時，金晶把車停在了樓下。
單元門口的路燈壞了一盞，另一盞在頭頂投下昏黃的光，照亮了停在路邊的黑色小車。
那車沒掛牌，車窗貼了深色膜，她經過時，後車窗的影子晃了晃，像是有人轉過了頭。
手機在包里震動，她摸出來，是條陌生短信︰"金小姐，恭喜您找到那張卡。"
發送人顯示"未知號碼"。
金晶攥緊那張剛取的百元鈔票，鈔票背面的牡丹紋路在路燈下泛著暗紫，像滴凝固的血。
金晶的手指在方向盤上摳出月牙印，副駕上的帆布包敞著口，那張百元大鈔從夾層里探出頭，紙幣邊緣的折痕還帶著ATM機吐鈔口的溫度。
她盯著儀表盤上跳動的里程數，喉結上下滾動——剛才在老城區ATM機前，她數了七遍余額︰三百二十萬，這個數字像團火，燒得她後頸發燙。
"爸，你到底..."她對著後視鏡里的自己喃喃，鏡中人的瞳孔還在收縮，像只受了驚的貓。
手機在杯架上震了第三回，她不敢接——前兩通都是母親的護工，說老太太又把降壓藥當糖豆吃了。
可現在不一樣了，她摸出卡往包里塞時，指腹蹭過父親照片的邊角，照片背面有行褪色的鋼筆字︰"小晶生日，1992.05.17"，和銀行卡密碼分毫不差。
單元樓的電子門鎖"滴"地開了，金晶幾乎是小跑著上樓，帆布包在胯上撞出悶響。
客廳的吊燈壞了半年，她摸黑摸到玄關櫃第三層，密碼鎖的金屬按鍵被她按得發燙——"5""2""0""1""3""1""4"，這串數字是母親的生日，比她的房貸密碼還熟。
保險櫃門" 嗒"彈開的瞬間，她突然想起小時候偷拿父親藏的水果糖，也是這種又慌又甜的滋味。
銀行卡被她壓在母親的金鐲子底下，那是外婆的陪嫁，刻著並蒂蓮。
她又數了遍保險櫃里的東西︰房產證、母親的病歷本、父親的退休證——紅本本上的照片還是十年前的，西裝筆挺，嘴角抿得像道線。" "的鎖門聲在空屋里格外響，她退後半步，額頭抵著冰涼的櫃門，忽然笑出聲來，笑聲撞在牆面上，碎成一片。
浴室的熱水沖得後頸發紅，金晶仰頭讓水流進鼻腔，又猛地嗆出來。
鏡子上蒙著層白霧，她用手掌抹開，看見自己眼尾的細紋——上個月房貸逾期時，她在銀行廁所哭過，鏡子里的人也是這樣，眼白上爬著血絲。
現在不一樣了，她用指腹蹭過鎖骨，那里還留著上午被綠蘿藤刮的紅痕，可疼得鮮活，不像從前的疼，是鈍刀子磨著骨頭。
擦頭發時，窗戶外傳來悶雷。
她裹著浴巾走到陽台，風卷著濕意灌進來，吹得晾衣繩上的睡衣晃蕩。
閃電劈下來的剎那，她瞳孔驟縮——樓下那輛黑色小車還在，車燈沒開，車牌位置空著，像張咧開的嘴。
前擋風玻璃上沾著泥點，被閃電照亮的瞬間，她看見後車窗的深色膜上有道白印，像是指甲刮過的痕跡。
手機在客廳響了，是母親的視頻通話。
金晶抓起浴巾角擦手，轉身時瞥見茶幾上的百元大鈔，牡丹花紋在落地燈下泛著暗紫。
她接起視頻，老太太的臉佔滿屏幕，皺巴巴的手舉著藥盒︰"小晶啊，護工說這個要配溫水吃..."
"知道啦媽。"金晶笑著，手指無意識地摳著浴巾邊緣。
窗外又炸響一個雷，她余光掃過陽台，那輛小車的後車窗突然閃過一道光，像是有人舉著手機，鏡頭正對著她的窗戶。
"小晶？你發什麼呆呢？"母親的聲音從手機里鑽出來。
金晶猛地轉頭，窗外只剩雨絲在飄，小車還停在原地，像團化不開的影子。
她咽了口唾沫，對著屏幕揚起笑臉︰"沒什麼，媽，我明天就去醫院看你。"
掛了電話，她走到陽台欄桿前，雨絲打在臉上，涼得刺骨。
樓下小車的引擎突然低鳴，車燈亮起的剎那，她看清了後車窗那道白印——是朵半開的牡丹，用指甲刻的，花瓣的弧度和父親老照片里工牌上的銀行lo一模一樣。
雨越下越大，小車緩緩開走，輪胎碾過積水的聲音里，金晶听見自己心跳如鼓。
她摸出手機，翻到相冊里父親穿銀行制服的照片——工牌上的牡丹lo，和車窗上的刻痕，連花瓣的數量都分毫不差。
衛生間的排風扇還在嗡嗡轉，浴巾掉在地上，洇開一灘水。
金晶盯著手機屏幕上的照片，忽然想起三個月前父親臨終時，枯瘦的手攥著她手腕，喉嚨里發出咯咯的響，像是要說出什麼，卻被最後一口痰堵了回去。
現在她終于知道，父親沒說出口的那句話，藏在這張銀行卡里，藏在那輛黑色小車的車窗上，藏在每一片暗紫色的牡丹花瓣里。
而雨幕中消失的小車，正載著某個答案，朝更深的夜色里開去。