馬燈熄滅的剎那，施麗婭後頸的汗毛根根豎起。
匕首的金屬柄被她掌心的汗浸得滑膩，後窗那道指甲刮玻璃的聲響還在繼續，一下比一下慢，像有人用鈍刀在磨耐心。
她听見自己急促的呼吸撞在磚牆上，混著院外李寶喊她名字的回音——那聲音正從院門口往這邊沖，可中間隔著兩間廂房，至少還得十秒。
"別...別過來！"王來福的聲音突然從左側傳來，帶著破鑼似的啞，"我、我坦白！
曲麗麗是我殺的！"
施麗婭猛地轉頭，黑暗中只能看見他佝僂的輪廓。
雨絲從漏風的窗縫鑽進來，裹著他發抖的尾音︰"四十六年前的事了...那年我剛當上村會計，文苑和曲麗麗來插隊。"
他的聲音突然變輕，像在說別人的故事︰"文苑總抱著個藍布書包，繡著紅牡丹，曲麗麗愛穿的確良襯衫，洗得發白還挺精神。
我幫她們挑水、修炕、送糧，她們見了我就笑，可那笑...跟對別人沒兩樣。"
施麗婭攥緊匕首的手松了松。
黑暗里，王來福的影子晃了晃，像是在摸煙袋︰"後來文苑變了。
總蹲在河邊哭，日記本鎖在鐵盒里，說是上海的肖文軍來信了——那小子說要結婚，新娘不是她。"他劃亮一根火柴，火光照出他扭曲的臉，"她開始躲著人，我就把心思放到曲麗麗身上。
誰知道那天我帶了瓶苞谷燒，她喝了兩口就摔杯子，說"王會計，我們要回城的，別耽誤彼此"。"
火柴"滋"地滅了。
施麗婭听見酒壺踫撞的脆響，混著雨水打在瓦上的 啪聲︰"我喝多了...真喝多了。
她要跑，我拽她胳膊，她拿茶缸砸我頭。
我一急，抄起門後的頂門杠...等醒過來，她就躺在八仙桌底下，血把青磚都泡紅了。"
"所以你把她埋在院外槐樹下？"施麗婭的聲音在抖，想起三天前李寶在槐樹根下挖到的白骨，"錢一多看見的紅影子，是曲麗麗的的確良襯衫？"
"我拿她的發繩捆了包袱皮，埋的時候漏了半根在暗格里..."王來福突然笑了，笑聲像砂紙擦鐵板，"文苑後來發現了。
那天她舉著牡丹掛墜，說"王會計，梁上的盜墓筆記該見光了"。
我就知道，這丫頭查出來了——趙亮明當年盜乾陵，把筆記藏在這間屋的房梁上，曲麗麗撞見了，我才..."
院外傳來踹門聲。
李寶的手電筒光"刷"地照進來，王來福的臉在白光里慘白如紙。
施麗婭順著光看向八仙桌下，暗格里那截發繩泛著暗紅，和文苑日記本里"麗麗送我的珊瑚紅發繩"那句批注疊在一起。
"文苑後來呢？"施麗婭沖李寶搖頭示意別過來，她听見自己的聲音像浸在冰水里，"她那天舉著書包說看新牡丹，是不是想引你說出曲麗麗的事？"
王來福的喉結動了動。
遠處傳來打更的梆子聲，他突然低低地說︰"她自殺前三天，收到肖文軍的信。
我在代銷點幫她取的，信封上印著"上海鋼鐵廠"。"他蹲下來，指甲摳著青磚縫，"她在河邊坐了整宿，第二天把藍布書包塞給我，說"王會計，幫我收著，等我走了再看"。"
"走了？"施麗婭想起文苑手機里那通錄音，"她真的是自己..."
"她在井台邊燒信。"王來福打斷她，"我躲在草垛後面，听見紙灰飛起來時，她喊了句"麗麗，我來找你了"。
等我跑過去，井里已經沒動靜了。"他突然抬起頭，手電筒光刺得他眯起眼，"曲麗麗發現尸體時的尖叫...我這輩子都忘不掉。"
院外傳來警笛的嗡鳴。
施麗婭看見王來福的肩膀垮下去，像被抽了筋骨的皮影。
她彎腰撿起那截發繩，珊瑚紅在手電光里泛著舊血的褐，突然想起文苑最後一頁日記︰"麗麗說梁上有秘密，可她今天沒等來我的新牡丹。"
後窗的風突然大了。
施麗婭听見遠處傳來模糊的尖叫，像被雨水泡過的玻璃，又脆又遠——那聲音讓她想起錢一多描述的"半夜井邊的哭聲"，也讓她想起文苑藍布書包里，那半張老照片上，兩個穿的確良襯衫的姑娘正沖鏡頭笑，其中一個的發梢，別著截珊瑚紅的發繩。
警笛的嗡鳴刺破雨幕時，施麗婭手中的珊瑚紅發繩突然墜得手腕發沉。
王來福佝僂的脊背在手電光里縮成一團，像被抽走了所有筋骨的老樹根。
李寶的手搭在她肩頭上，溫度透過濕冷的外套滲進來，卻驅不散她後頸的寒意——文苑日記里那句"麗麗說梁上有秘密"，此刻正和王來福顫抖的供述在她腦海里絞成亂麻。
"文苑的後事..."施麗婭的聲音被警笛聲撕成碎片。
王來福突然抬起頭，渾濁的眼楮里浮起四十六年前的月光。
那是個飄著細雪的清晨，曲麗麗的尖叫像把生銹的刀，劈開了向陽村的晨霧。
當時他蹲在草垛後面，手里還攥著從文苑藍布書包里摸出的半塊桂花糖。
井台邊結著薄冰，曲麗麗的的確良襯衫被風吹得獵獵作響。
她趴在井沿上，手指摳進磚縫里，指甲蓋全翻了起來，"文苑！
文苑！"的哭嚎撞在井壁上，又重重砸回凍土。
王來福看著她踉蹌著後退，撞翻了曬谷的竹匾，黃豆骨碌碌滾進雪里，最後癱坐在地，膝蓋上全是血——後來他才知道，那是她跪下來磕井神時擦破的。
"女娃子想不開。"老民警的膠鞋踩碎了滿地黃豆，勘察本上的鋼筆尖懸在"自殺"兩個字上，"信都燒了，遺書在藍布書包里，寫著"與肖文軍再無瓜葛"。"曲麗麗突然撲過去，指甲幾乎要戳進民警手背︰"她前晚還說要繡新牡丹給我看！
她不會...不會..."話音未落就嗆得直咳嗽，喉間的嗚咽混著井里飄上來的寒氣，凍得王來福後槽牙直打戰。
出殯那天飄著鵝毛大雪。
曲麗麗抱著文苑的藍布書包，紅圍巾被風吹得蓋住了半張臉。
王大福搓著凍紅的手，在她耳邊低聲說︰"等開春化了凍，我托縣上的親戚給你開返城證明。"曲麗麗猛地抬頭，睫毛上掛著的雪珠簌簌往下掉︰"王村長，我要帶文苑一起走。"王大福的喉結動了動，最終只拍了拍她肩膀︰"這荒山野嶺的，她躺這兒踏實。"
從那天起，知青點的土坯房里只剩曲麗麗一個人。
王來福總在半夜听見窗根下有腳步聲，湊近了看，只看見曲麗麗的影子在油燈下晃，把文苑的藍布書包翻過來倒過去地摸。
有次他送糧路過，正撞見她把書包里的牡丹掛墜貼在臉上，嘴里喃喃著︰"麗麗等你繡新花樣呢...等你..."
小年夜的梆子聲敲過三遍時，王來福蹲在灶屋的門檻上，酒壺底已經見了天。
苞谷燒在胃里燒出一團火，把他藏了三個月的心思烘得直往上竄。
曲麗麗的的確良襯衫在他眼前晃，還有她低頭時耳後那縷碎發，沾著灶膛的火星子，紅得像團燒不盡的火。"她明天就要走了。"他對著酒壺嘀咕，"走了就再也見不著了。"
雪粒子打在臉上生疼。
王來福攥著半塊桂花糖，深一腳淺一腳往知青點走。
木門虛掩著，門縫里漏出一線昏黃的光。
他抬手要敲門，指尖剛踫到門板就縮了回來——門沒插銷，輕輕一推就"吱呀"響了。
屋里的油燈結著燈花，把影子拉得老長。
土炕上堆著個白花花的東西，像是沒疊好的被子，又像是...王來福的呼吸突然粗重起來。
他踉蹌著跨進去，酒氣裹著寒氣灌進喉嚨。
等看清那白花花的物件時，他的太陽穴"突突"直跳——是曲麗麗的的確良襯衫，洗得發白的衣領上別著截珊瑚紅發繩，在燈影里晃啊晃，像極了文苑井邊飄起的孝帶。
"曲...麗麗？"他伸出手，指尖剛要踫到襯衫，窗外突然掠過一道黑影。
油燈"噗"地滅了，黑暗里有股若有若無的香氣鑽進來，像極了文苑藍布書包里的牡丹香。
王來福的後頸又開始發麻，那天曲麗麗的尖叫突然在耳邊炸響，混著井里翻涌的水聲，還有文苑燒信時的 啪聲。
他摸向腰間的頂門杠，木頭柄上還留著當年的血漬，此刻正順著掌心往血管里鑽。
院外突然傳來野狗的嗚咽。
王來福的手在發抖，頂門杠"當啷"掉在地上。
黑暗中，他听見自己粗重的喘息撞在牆上，又撞回耳朵里。
不知過了多久，他彎下腰去撿頂門杠，指尖卻踫到了什麼柔軟的東西——是曲麗麗的發繩，珊瑚紅在黑暗里泛著幽光，像極了文苑日記本最後一頁的血漬。
施麗婭的聲音突然在記憶里炸響︰"文苑的墓是空的？"王來福的瞳孔猛地收縮。
他抓起頂門杠站起身，窗外的雪粒子打在玻璃上，像極了當年曲麗麗砸他頭的茶缸子。
頂門杠上的血漬此刻燙得他掌心生疼，他听見自己沙啞的聲音在喉嚨里滾︰"空的？
空的..."
後窗的風卷著雪粒子灌進來，吹得桌上的老照片"嘩啦"翻頁。
照片里，文苑和曲麗麗笑著，發梢的珊瑚紅發繩在風里飄啊飄，像兩朵燒不盡的紅牡丹。