老舊咖啡館的暖黃燈光在張子涵發梢鍍了層模糊的金邊，她捏著手機的手指節泛白，剛掛斷的通話還在耳膜上震出嗡嗡回響。
李寶隔著木桌遞過去的熱可可早涼透了，杯壁凝著水珠，順著她手背往下爬，像極了呂陽失蹤那晚，舊圖書樓走廊里滴落的——
"子涵？"施麗婭輕輕踫了踫她胳膊。
這姑娘總帶著護理系特有的溫和，此刻眼里浮著擔憂，"你說要講的事，慢慢說。"
張子涵喉結動了動。
她望著對面正翻茶單的張遠山——那道長穿青灰色道袍，腕間銅鈴在抬手拿茶杯時輕響，像根定海神針。
李寶坐他旁邊，眼神專注得讓她想起刑偵劇里的警察，可又比警察多了點溫度，像...像會認真相信她說的"鬼"。
"三年前，舊圖書樓死了三個學長。"她突然開口，聲音比想象中還輕，"第一個是美術系的周明，說是在頂樓畫靜物，畫著畫著從窗戶翻出去了，摔在樓下牡丹叢里。
那牡丹是唐代的老根，開得比血還艷。"
施麗婭的手頓在半空，剛要拍她背的動作僵住。
趙婉兒正往糖罐里插攪拌棒，金屬踫撞聲"當啷"響得刺耳。
李寶身子微微前傾，袖口露出半截褪色的紅繩——張子涵記得這是他總戴的，說是避邪。
"第二個是體育委員陳凱。"張子涵指甲掐進掌心，"有人說看見他半夜往舊樓運器材，可第二天保安在頂樓水箱里撈到他。
水箱蓋鎖著，他整個人蜷在里面，像...像被人硬塞進去的。"
張遠山端茶杯的手停了。
他垂眼時睫毛在眼下投出陰影，卻沒說話，只示意她繼續。
"第三個最邪乎。"張子涵喉嚨發緊，"是圖書館管理員的兒子，才十八歲。
他說看見樓里有穿紅裙的女人，舉著蠟燭往地下室走。
結果第二天，保安在地下室消防櫃里找到他——整個人燒得只剩骨架，可消防櫃里連焦痕都沒有。"
趙婉兒突然按住她手腕︰"這些都是傳言吧？學校官方通報過嗎？"
"通報說周明是抑郁癥，陳凱是意外溺亡，第三個...說他私自使用酒精燃料做實驗。"張子涵扯出個比哭還難看的笑，"可呂陽失蹤前三天，我們寢室夜聊時，她非說要去舊樓驗證傳言。"
李寶終于開口，聲音低緩︰"打賭？"
"嗯。"張子涵點頭，指甲幾乎要掐進肉里，"她舉著手機說要拍鬼魂，說要是真拍到，能上校園論壇頭條。
那晚十一點，她裹著黑外套出了寢室。
我勸過她，真的勸過..."她突然哽住，喉間像塞了團浸水的棉花，"可她罵我膽小，說"你這種人，連鬼都懶得理"。"
施麗婭抽了張紙巾遞過去。
張子涵接的時候指尖發顫，紙巾被揉成皺巴巴的團︰"第二天早上，她沒回寢室。
導員調監控，舊樓後門的攝像頭壞了，前門監控顯示她進去後再沒出來。
警察查了三天，地下室、通風管道、甚至拆了幾面牆...什麼都沒找到。"
"然後他們開始問你。"李寶聲音里帶著點篤定。
張子涵猛地抬頭，眼里有驚惶︰"你怎麼知道？"
"因為你和呂陽關系不好。"趙婉兒輕聲補了句，"我听你們班同學說過，她總搶你小組作業的功勞，還在背後說你壞話。"
張子涵的眼淚突然掉下來，砸在可可杯沿︰"他們問我是不是懷恨在心，問我有沒有趁她不在動過她東西，問我...問我是不是把她藏起來了。
可我沒有！
真的沒有！"她突然抓住張遠山的袖子，道袍布料擦過手背，"可從那之後，我總做噩夢。
夢見舊樓的木質樓梯在我腳下裂開，夢見水箱里浮著陳凱的臉，夢見那個穿紅裙的女人舉著蠟燭，說"下一個就是你"..."
"子涵，這是心理暗示。"施麗婭握住她發抖的手，"你被問詢壓力太大，又總想著那些傳言——"
"不是！"張子涵猛地甩開她的手，"前天半夜我起夜，看見呂陽的床在晃！
真的在晃！
床單被角掀起來，像有人在下面拉，可她的床空了快半個月了！"她呼吸急促起來，胸口劇烈起伏，"還有...還有她的手機，導員說在舊樓頂樓找到的。
相冊里有段視頻，只有十七秒——全是雪花點，可最後兩秒，能听見女人笑，像...像指甲刮黑板的聲音。"
李寶的紅繩在桌下輕輕晃動。
他注意到張遠山的拇指正摩挲著腕間銅鈴，那是道門里"定魂鈴"的手勢。
老道長終于開口，聲音像浸了松煙墨︰"那視頻，你看過？"
"導員不讓看。"張子涵搖頭，發梢掃過濕紅的眼尾，"但呂陽的室友小夏說，視頻最後有句方言。
她奶奶是陝西人，說那是"火引往生"。"
"火引往生？"李寶猛地抬頭，後頸泛起涼意。
前幾日他在整理袁天罡手札時，分明見過這四個字——在最後一頁，被幽藍火苗燒穿的位置。
張遠山的銅鈴突然"叮"地輕響。
他放下茶杯，杯底與木桌踫撞出清越的響︰"子涵，你懷疑呂陽的失蹤，和當年三個學長有關？"
"或者..."張子涵喉結動了動，目光突然掃過趙婉兒和施麗婭，又迅速垂下去，"或者和寢室里的人有關。
呂陽失蹤前，說有人偷了她的朱砂手鏈——那是她奶奶求的護身符。"
咖啡館的掛鐘"當"地敲了九下。
張遠山起身時道袍帶起風，吹得桌上的紙巾團滾到張子涵腳邊。
他彎腰撿起，動作從容得像在拂去塵灰︰"明天上午，我和李寶去你們學校。
舊圖書樓，還有呂陽的寢室，都看看。"
張子涵猛地抬頭，眼里有劫後余生的光。
李寶望著老道長微駝的背影，摸了摸口袋里的袁天罡手札——手札邊緣還留著那日的焦痕，此刻正隔著布料，微微發燙。
窗外起風了。老舊的梧桐葉拍打著玻璃，像誰在輕輕叩門。