放學後的走廊里，凌楓抱著一摞數學卷子往教室走，後頸突然被穿堂風撩得發顫。
他剛要加快腳步，就听見身後傳來清清脆脆的喚聲︰"凌楓同學。"
那聲音像片羽毛，精準地戳中他喉結下那塊發緊的皮膚。
他猛地轉身，懷里的卷子"嘩啦"掉了一地——顧珂正倚著斑駁的藍漆牆站著，馬尾辮梢沾著夕陽的金粉，白裙子被風掀起一道溫柔的弧度。
"顧...顧同學？"他彎腰撿卷子的手在抖，指尖踫到她幫著拾起的《立體幾何》封皮時，燙得像觸了電。
顧珂蹲下來，發梢掃過他校服第二顆紐扣︰"今天張猛提前回家了。"她的聲音輕得像棉花糖，"他說他爸在郊區談生意，要去接。"
凌楓的耳朵嗡地響起來。
張猛是高三體育生，拳頭能把籃球砸出坑的主兒，上周還因為他給顧珂遞情書，把他抵在水房牆上掐脖子。
此刻听見"張猛不在"四個字，他後槽牙都在打戰。
"我不喜歡他。"顧珂突然抬頭，眼尾的淚痣在暮色里忽閃，"他總把我當戰利品炫耀，可我...我其實注意你很久了。"她從帆布包里摸出個帶草莓掛墜的筆記本，"你上周在黑板報畫的牡丹，花瓣紋路比《芥子園畫譜》還細。"
凌楓的太陽穴突突跳著。
他想起上周為了畫那朵牡丹，熬夜翻遍圖書館三樓的古畫集，鉛筆在指腹磨出的繭此刻正發燙。
顧珂的指尖輕輕踫了踫他手背︰"今晚八點，老圖書室見好不好？
我有樣東西要給你。"
"老...老圖書室？"他喉嚨發緊。
那棟老樓早被封了三年，外牆爬滿常春藤，傳聞說半夜能听見翻書聲，還有白影子飄在《唐會要》書架後。
可此刻顧珂的眼楮亮得像兩顆星子，他鬼使神差地點頭︰"我...我一定到。"
顧珂走後，凌楓在原地站了十分鐘。
他掐了自己三次，虎口泛著紅，疼得真實。
書包里的機械表"滴答"走著，他突然抓起車筐里的帆布包往校門口跑——他得回家換件干淨校服，再給車胎打足氣，絕對不能讓顧珂等。
晚風卷著槐花香撲在臉上時，凌楓的自行車正碾過護城河橋。
他低頭看了眼表︰七點四十五。
只要再騎十分鐘，就能到學校後門。
可就在他抬頭的瞬間，車燈照見前方路基上凸起的半截鋼筋——
刺耳的剎車聲撕裂夜色。
凌楓整個人飛了出去，膝蓋撞在水泥地上的劇痛還沒傳開，就听見" 嚓"一聲，自行車前叉折成了奇怪的角度。
他趴在地上喘著粗氣，摸了摸額頭，黏糊糊的卻不疼——是剛才撞在路邊花壇里，沾了一手月季花的紅。
"同學！
你沒事吧？"開車的大叔從車窗探出頭，"我剛才看你騎車直晃，還以為...""沒事！"凌楓撐著花壇站起來，校服膝蓋處撕開個大口子，滲出的血珠正往褲管里鑽。
他抓過掉在地上的表︰七點五十八分。
"我的車..."他望著報廢的自行車，突然發足往學校方向狂奔。
夜風灌進破洞的校服，膝蓋的疼像團火，可他跑得比校運會上三千米沖刺還快。
路過便利店時，玻璃櫥窗映出他的影子︰頭發亂得像鳥窩，臉上沾著泥和花汁，可眼楮亮得驚人。
學校鐵門的輪廓終于在夜色里浮現。
凌楓放慢腳步，扶著圍牆喘氣。
傳達室的燈還亮著，老保安的收音機正放著《新聞聯播》片尾曲。
他貓著腰往側門挪——那道生銹的鐵柵欄，他上周幫後勤搬書時發現能擠過去。
"吱呀"一聲，鐵柵欄被擠開條縫。
凌楓剛鑽進去，就听見老保安的咳嗽聲從傳達室傳來。
他屏住呼吸，後背貼著爬滿青苔的牆根，看著保安室的燈影里，老保安端起搪瓷杯喝了口茶，又低頭撥弄收音機旋鈕。
分針劃過十二的瞬間，凌楓站在了老圖書室門口。
常春藤的葉子在風里沙沙響，他摸出褲兜里的手電筒——出發前特意換了新電池。
當他的指尖觸到生了銹的門把手時，忽然想起張子涵今天課間說的話︰"今晚月圓，舊圖書館三樓的紅布在動，像有人從里面往外抓..."
但顧珂的臉立刻浮現在他眼前，帶著夕陽里那種甜絲絲的笑。
他深吸一口氣，轉動門把手。
門軸發出的聲響，混著遠處護城河的水聲，在寂靜的夜色里，像極了誰輕輕嘆了口氣。
門把手的鐵銹蹭在凌楓掌心，像撒了把細沙。
他咬著後槽牙一推，木門"吱呀"裂開條縫，霉味混著舊紙頁的氣息撲面而來——是老圖書館特有的味道，他高二常來查資料時聞過，那時陽光從花格窗漏進來，照得《齊民要術》的紙頁泛著金。
可此刻手電筒的光斑掃過去，窗玻璃蒙著灰，像蒙了層死人的眼皮。
"顧...顧同學？"他喊了一聲，聲音撞在牆壁上又彈回來，比他的尾音還輕。
風從背後灌進來，常春藤的葉子拍打門框，他後頸的汗毛全豎起來——剛才明明關著門，哪來的風？
手電筒光掃過一樓借閱台，積灰的登記本攤開著，最後一頁停在三年前的3月17日，墨跡早褪成了淡青。
凌楓的影子在牆上晃成一團，他想起張子涵說的"紅布在動"，喉結滾動著往二樓挪。
樓梯板每踩一步都"吱呀"響，像有誰在木頭里哼歌。
二樓是歷史文獻區。
凌楓的鞋尖踢到個東西，彎腰撿起來——是半截鉛筆，筆桿上還留著他的牙印。
高二冬天他蹲在這兒查《唐會要》，手凍得握不住筆，就咬著筆桿暖手。
此刻鉛筆上的灰被蹭掉，露出底下淡藍的漆，像誰剛摸過。
" 啦"。
頭頂突然傳來脆響。
凌楓的手電筒"啪"掉在地上，光斑在天花板上亂轉。
他僵著脖子抬頭，三樓的欄桿後垂著塊紅布，邊角正慢悠悠晃著，像有人攥著另一端輕輕扯。
"顧珂？"他聲音發顫，扶著樓梯扶手往上挪。
每上一級台階，心跳聲就重一分。
三樓的門虛掩著，門縫里漏出點光——不是手電筒的白，是暖黃的，像台燈。
"我帶了草莓牛奶。"門里突然傳來顧珂的聲音，和放學時一樣輕，"你上周說愛喝甜的。"
凌楓的手指扣住門框，指甲幾乎要嵌進木頭里。
門內的光把他的影子投在地上，像條被拉長的蛇。
他深吸一口氣，猛地推門——
暖黃的光刺得他眯眼。
三張並排的木桌擦得發亮，桌角擺著玻璃糖罐，里面的橘子糖閃著蜜色的光。
正中央的桌上，那本帶草莓掛墜的筆記本攤開著，紙頁間夾著朵半干的牡丹，花瓣邊緣泛著褐，和他上周畫在黑板報上的一模一樣。
"你來了。"
凌楓的後頸被輕輕踫了一下。
他渾身的血都凍住了——顧珂的聲音在左邊，可踫他的東西在右邊。
他猛地轉身，手電筒的光掃過身後——空無一人。
只有那截紅布還在晃，底下露出半截褪色的橫幅︰"熱烈歡迎袁天罡先生學術講座"。
"啪嗒。"
有什麼東西落在他腳邊。
凌楓低頭，是顆橘子糖，糖紙皺巴巴的，沾著點暗紅的痕跡。
他蹲下去撿，余光瞥見筆記本的紙頁被風掀開，露出一行用紅筆寫的字︰"月圓夜，紅布下的眼楮在數腳印"。
樓梯突然傳來"咚咚"的腳步聲。
凌楓的手電筒照過去，台階上有兩行濕腳印，從三樓往下延伸，鞋印的紋路像片楓葉——和顧珂今天穿的小白鞋一模一樣。
可腳印的方向不對，是從樓外往樓上走的，水跡里還混著暗紅的，像稀釋的血。
"凌楓。"顧珂的聲音從樓下飄上來，帶著點哭腔，"張猛...張猛他在水房等我，你能送我回家嗎？"
凌楓的喉嚨發緊。
他想起上周張猛把他抵在水房牆上時，水管漏的水就是這樣滴在腳邊，混著他鼻血的紅。
此刻樓下的腳步聲越來越近，帶著股腥甜的氣味，像生銹的鐵。
他後退一步，後腰抵在書架上。
《唐會要》的書脊硌得生疼，書頁間突然"嘩啦"響了一聲——有張泛黃的紙飄下來，落在他腳邊。
上面是鋼筆寫的字跡，墨跡暈開，像被水浸過︰"三年前3月17日夜，袁天罡手札失竊，護書人陳阿婆墜樓，血濺紅布。"
樓梯口的腳步聲停了。
凌楓的手電筒光掃過去，只看見一截白裙子的下擺，沾著泥和暗紅的痕跡。
他想起車禍時沾在手上的月季紅，突然覺得那顏色太艷了，不像是花汁。
"顧同學？"他喊了一聲，聲音比蚊子還輕。
白裙子動了動，往上提了提——露出的腳踝上，系著根紅繩，和顧珂今天戴的一模一樣。
可紅繩上串著的不是草莓掛墜，是顆黑 的東西，像曬干的指甲。
凌楓的手機在褲兜里震動起來。
他摸出來，屏幕亮得刺眼——是顧珂的消息︰"我在老圖書室一樓等你，剛才記錯樓層了。"
他猛地轉頭看向一樓。
借閱台後的陰影里，有團白影晃了晃，馬尾辮梢沾著金粉，和放學時一模一樣。
可那金粉在黑暗里太亮了，像撒了把碎玻璃。
樓梯口的白裙子突然動了，"沙沙"往樓上爬。
凌楓的後背沁出冷汗，他抓起桌上的筆記本就跑，草莓掛墜撞在桌角，"叮"的一聲。
跑過三樓欄桿時，他瞥見紅布底下有雙眼楮，在陰影里閃著幽綠的光。
"砰"！
一樓的門被風刮上了。
凌楓撞在門上，手忙腳亂地擰門把手。
身後傳來"嘩啦"一聲，是書架倒了。
他不敢回頭，指甲摳進門縫里往外拽——門開了條縫，他擠出去的瞬間，有只冰涼的手抓住了他的腳踝。
"別走。"顧珂的聲音貼著他耳朵，帶著股腐葉的氣味，"我給你看的東西，還沒拿出來呢。"
凌楓尖叫著往前撲，膝蓋撞在常春藤覆蓋的牆上。
他回頭，老圖書室的窗戶里，有個白影子貼著玻璃，馬尾辮被風吹得纏在窗欞上。
月光照過去，他看清了那影子的臉——是顧珂，可她的眼楮里沒有瞳孔，只有兩個黑洞，正往下滴著暗紅的液體。
手機又震動起來。
凌楓顫抖著點開，顧珂的消息還在跳︰"你到了嗎？
我買了你愛吃的橘子糖。"
他抬頭看向老圖書室的二樓，有扇窗戶突然亮了。
暖黃的光里，顧珂坐在桌前，正往玻璃糖罐里裝橘子糖，糖紙上的紅痕在光下泛著詭異的亮。
而她腳邊，躺著件白裙子，裙擺上沾著泥和暗紅的印子，和樓梯口那截白裙子一模一樣。
凌楓的呼吸急促起來。
他想起車禍時沾在手上的"月季紅"，想起顧珂說張猛提前回家，想起老保安的收音機今晚沒放《新聞聯播》——他明明記得，《新聞聯播》片尾曲是七點半結束的，可他進學校時，收音機還在放。
身後傳來紙張翻動的聲音。
凌楓猛地轉頭，常春藤的葉子間，露出半張褪色的告示︰"因老圖書室發生惡性，事件，自3月17日起封閉，嚴禁入內。"日期是三年前的3月17日，和借閱登記本最後一頁的日期一模一樣。
夜風卷著槐花香撲過來，卻裹著股腥甜的味道。
凌楓的膝蓋疼得鑽心，可他不敢停留，抓著書包帶往校門口狂奔。
路過傳達室時，老保安的收音機突然響了，放的是《新聞聯播》片頭曲——現在才七點半？
他撞開鐵柵欄的瞬間，回頭看了眼老圖書室。
月光下，常春藤的影子爬滿牆面，像無數只手。
三樓的紅布還在晃，底下隱約露出個字，是"袁"。
而他懷里的筆記本，不知何時自己翻開了，最後一頁用紅筆寫著︰"要見我，就帶袁天罡手札來。"