張麗麗推洗手間木門時，指節撞在開裂的門框上，疼得她倒抽冷氣。
頭頂燈泡忽明忽暗，在瓷磚牆上投下搖晃的光斑，像有人舉著老式放映機在晃。
她扶著洗手台喘氣，鏡子里的臉腫得像發面饅頭，眼尾還掛著沒擦淨的淚漬——那是剛才抓李寶時，指甲刮到自己眼尾蹭的。
包里的口紅硌著大腿根，是婉兒十二歲生日送的。
當時小姑娘舉著印滿草莓的禮盒，鼻尖沾著奶油︰"媽媽涂這個，肯定比電視劇里的阿姨還好看！"張麗麗摸出口紅，金屬外殼還帶著體溫，剛旋出玫瑰色膏體，鏡子突然蒙了層白霧。
"婉兒？"她喉嚨發緊，口紅"當啷"掉在台面上。
白霧里的影子越來越清晰，淡藍連衣裙的裙角輕輕飄著，發梢沾著細水珠——和上周帶婉兒去青城山時一模一樣，晨霧打濕的發尾，她還給女兒用吹風機吹了半小時。
"婉兒！"張麗麗撲到鏡前，指尖幾乎要貼上鏡面。
白霧里的臉慢慢顯形，杏眼，鼻尖小痣，左臉那道淡粉色的疤——是她三歲時端熱湯打翻燙的，這麼多年只有洗澡時才敢仔細看。"媽媽在這兒。"鏡中女孩開口了，聲音像浸在蜂蜜里，"媽媽閉眼，我給你涂口紅。"
張麗麗渾身發抖，睫毛簌簌顫動著閉上。
有微涼的觸感掃過唇峰，像婉兒小時候用棉簽給她畫唇線，癢得她想笑。"婉兒長高了？"她輕聲問，"上回量身高還到媽媽肩膀，現在手都夠到我嘴唇了。"
沒人回答。
她等了兩秒，睜開眼時鏡子里只剩自己，白霧散得干干淨淨。
口紅還躺在台面上，可膏體顏色變了——剛才明明是玫瑰紅，現在卻泛著烏紫，像泡了隔夜的桑葚汁。
"婉兒？"張麗麗撿起口紅，金屬管突然燙得燙手，她差點松手。
鏡中倒影的嘴唇慢慢滲開黑紅，像有人用墨汁在唇釉里攪過。
她下意識用手背擦嘴，卻摸到黏糊糊的液體，低頭一看，手背上是團暗褐色的污漬，像......血。
"嘩啦"一聲。
她猛地抬頭，盥洗盆里的清水不知何時紅了，像倒進半瓶紅墨水。
水龍頭還在滴，每一滴都砸起小小的血花，"滴答"聲在安靜的洗手間里格外刺耳。
張麗麗後退半步，後腰撞在卷紙架上，金屬支架"吱呀"作響。
"這是......"她喉嚨發緊，抓起台面上的紙巾擦嘴，可越擦顏色越深，黑紅的液體順著下巴滴在衣領上，洇出指甲蓋大的污漬。
鏡子里的自己眼楮突然瞪得滾圓——她身後的瓷磚牆上，映著一截蒼白的手腕，皮膚白得發青，指甲蓋泛著紫。
"許梅？"張麗麗想起上周保姆突然辭職時的怪樣，她收拾東西時總盯著婉兒的房間笑，說"小姐身上有福氣"。
可下一秒，那截手腕動了，指尖慢慢抬起來，朝著她後頸摸過來。
"啊——！"她尖叫著轉身，背後只有斑駁的瓷磚牆，連個影子都沒有。
再看鏡子，盥洗盆里的血水已經漫到台面上，順著裂縫滴在地上，在她腳邊積成小灘。
口紅還攥在手里，現在徹底黑了，像凝固的血痂。
"麗麗？"王立平的聲音從門外傳來，"你沒事吧？"
張麗麗渾身冰涼，她想應，可喉嚨像塞了團棉花。
鏡子里的倒影突然動了——那截蒼白的手腕又出現了，這次直接扣住了倒影的脖子。
她盯著鏡子，看著那只手慢慢收緊，倒影的臉漲得通紅，而現實中的她，後頸突然泛起刺骨的涼意，像有雙冰手正慢慢掐上來......
後頸那股涼意驟然收緊，像兩根鐵鉗嵌進動脈。
張麗麗本能地去抓脖子，指尖卻只踫到自己發燙的皮膚——鏡中那截手腕已完全沒入倒影，此刻正掐著她倒影的咽喉，指節因用力而泛出青灰色。
她瞪大眼楮，看著鏡中自己的臉漲成豬肝色，太陽穴突突跳著，耳中嗡鳴如潮。
"不......不......"她搖頭，發梢掃過瓷磚牆的冷意讓她打了個寒顫。
鏡中倒影的嘴唇突然咧開，嘴角扯到耳根，原本屬于她的杏眼翻起眼白，下一秒，那張臉"噗"地腫了起來——是許梅。
保姆浮腫的臉擠在鏡面上，眼球鼓得要掉出眼眶，鼻尖還沾著暗黃色的黏液，正是上周她在河邊發現的浮尸模樣。
那天警察說許梅是意外落水，可張麗麗分明記得，許梅辭職前總盯著婉兒的兒童房笑，說"小姐身上有福氣"，現在她才懂，那笑里的齒縫間全是黑褐色的淤泥。
"救......"張麗麗剛發出半聲，喉管便被無形的手攥緊。
她踉蹌著撞向洗手台，陶瓷邊緣磕得肋骨生疼，口紅從指縫滑落，"當啷"滾進盥洗盆。
燈泡"滋啦"一聲爆響，電流在燈座里竄出藍白色火星，整個洗手間陷入黑暗，只剩鏡子在幽暗中泛著青灰的光。
許梅的臉在鏡里浮浮沉沉，浮腫的手指正一寸寸掐進倒影的脖頸，而現實中，張麗麗的後頸已經火辣辣地疼，她甚至能摸到指痕——五道青紫色的印子，像被人用烙鐵烙上去的。
"麗麗！"
王立平的聲音撞破黑暗。
張麗麗猛地轉頭，看見門縫里漏進的光被人影擋住，接著是急促的拍門聲︰"開門！
快開門！"那聲音帶著她熟悉的震顫，是他當年在工地塌方時，扒開碎石喊她名字的調子。
她想應，可喉間像塞了團燒紅的炭，只能發出嘶嘶的氣音。
"砰！"
木門被撞開的瞬間，張麗麗眼前閃過刺目的白光——是王立平舉著手機手電筒。
她順著光看過去，鏡中許梅的臉突然扭曲，像被人潑了開水的蠟像，皮膚"滋滋"地融化成褐色液體，順著鏡面往下淌。
與此同時，後頸的鉗制猛地松開，她癱坐在地，後背貼著冰涼的瓷磚，劇烈地咳嗽起來。
"怎麼回事？"王立平跪在她面前，手機掉在腳邊，光束歪歪扭扭地掃過牆面。
他伸手踫她後頸，指尖剛觸到皮膚便縮回︰"這是......"借著手機光，張麗麗看見他瞳孔縮成針尖——她後頸五道指痕，青紫色的，邊緣還泛著詭異的紅，活像被人用染了毒的手掐的。
"許梅......"她抓住王立平的手腕，指甲幾乎要嵌進他肉里，"她在鏡子里，她掐我......還有婉兒，婉兒的口紅......"話沒說完，她突然指向盥洗盆——方才漫出來的血水不知何時退得干干淨淨，水龍頭還在"滴答"滴著清水，那支口紅正躺在盆底，玫瑰色膏體在水光里泛著溫柔的光，和婉兒送她時一模一樣。
王立平順著她的手指看過去，眉頭皺成一團。
他撿起口紅，在掌心轉了兩圈︰"這不就是婉兒送的那支？
麗麗，你最近太累了。"他伸手摸她額頭，"婉兒走了才三個月，許梅的事又......"他聲音低下去，"我知道你難受，但別自己嚇自己。"
張麗麗盯著鏡子。
剛才還爬滿黏液的鏡面此刻光潔如新，連水霧都沒剩。
她伸手摸後頸，指痕還在，摸起來滾燙。"可我真的......"
"噓。"王立平把她摟進懷里，下巴抵著她發頂，"听，雞叫了。"
遠處傳來一聲嘹亮的雞鳴，接著是第二聲、第三聲。
張麗麗這才發現，窗外的天已經泛白，魚肚白的光漫進洗手間，把瓷磚照得透亮。
她突然想起，許梅出事那天，也是這樣的黎明時分，漁民在河灣里發現了她的尸體。
"去床上躺會兒。"王立平扶她起來，經過盥洗盆時，她下意識低頭——清水里浮著片極小的褐色碎屑，像片干了的黏液。
她剛要指給王立平看，那碎屑突然沉了下去，消失在水流里。
"走吧。"王立平輕輕推她後背。
張麗麗最後看了眼鏡子，鏡中只有她和王立平交疊的影子，她後頸的指痕淡了些，但依然清晰。
她摸出口紅，金屬外殼涼絲絲的，旋開時，玫瑰色膏體在晨光里泛著溫柔的光，像婉兒當年沾著奶油的笑臉。
"可能......真的是幻覺。"她喃喃道，可手指卻緊緊攥住口紅，直到指節發白。
盥洗盆里的水還在"滴答"響。
當張麗麗跟著王立平走出洗手間時，最後一滴水流進排水口的瞬間，水面突然蕩開一圈漣漪——有什麼東西，在水下輕輕動了動。