林夏盯著手機屏幕上許梅的消息，指節捏得發白。
十點四十，電梯數字"1"還在紅燈閃爍，像團凝固的血。
她摸了摸後頸，剛才王立平抓過的地方還在發燙，龜甲在包里硌著掌心，刻痕里的綠意似乎又深了幾分。
走廊頂燈"滋啦"一聲滅了一盞，黑暗從牆角漫上來。
林夏攥緊手機貼在耳邊，許梅的號碼連撥三次都是忙音。
她想起半小時前王立平說的"你媽還等著錢"，又想起許梅發來的"馬上到"——那丫頭平時走路風風火火，從趙家到酒店不過兩條街，就算繞路買糖炒栗子，也不該現在還沒到。
"叮——"
電梯突然發出金屬摩擦般的悶響，林夏差點跳起來。
電梯門緩緩打開，空的。
她盯著鏡面內壁里自己慘白的臉，後頸的涼意順著脊椎往上爬。
手機在掌心震動，是趙婉兒的視頻通話。
"麗麗姐，許梅到了沒？"趙婉兒的聲音帶著笑，發梢沾著桂花，"我讓她帶了新蒸的桂花糕，溫在保溫桶里呢。"
林夏看著電梯門上方的樓層顯示，"5"字的紅燈突然開始閃爍。"還沒..."她喉嚨發緊，"可能路上耽擱了？"
"不會啊，她出門前我看了表，十點二十。"趙婉兒的眉頭皺起來，"要不我打個電話？"
林夏望著走廊盡頭的安全通道，那里的陰影像被什麼東西扒拉過似的，歪歪扭扭。"等等，我再等等。"她听見自己的聲音在發抖。
這一等就是兩小時。
凌晨一點，林夏蹲在電梯口，龜甲上的綠意幾乎要滴出來。
手機屏幕亮起，是趙婉兒的第17個未接來電。
她剛要回撥，手機突然震動，是許梅媽媽發來的消息︰"小梅說去給趙小姐送東西，怎麼還沒回家？
她手機關機了。"
林夏的手指在屏幕上滑了三次才點開通話鍵。"婉兒，許梅沒到酒店，也沒回家。"她听見自己的聲音在抖，"手機關機了。"
電話那頭沉默了兩秒，接著是瓷器碎裂的脆響。"我馬上過來。"趙婉兒的聲音比平時高了八度，"李寶也在我家，我們一起去酒店調監控。"
凌晨兩點的酒店前台像被按了靜音鍵。
林夏裹著前台給的毛毯，指甲在膝蓋上掐出月牙印。
趙婉兒的高跟鞋"噠噠"敲著大理石地面，李寶跟在她身後，手里提著個黑色電腦包——林夏記得他說過，那里面裝著專業的影像分析設備。
"施麗婭在507。"前台小姑娘指了指電梯，"她從昨晚就沒睡，一直說等小保姆。"
507的門虛掩著，暖黃的光漏出來，照見門檻上撒的一圈糯米。
施麗婭坐在飄窗上，懷里抱著個青銅小鼎，鼎里燃著線香，煙縷歪歪扭扭往天花板飄。"你們來了。"她抬頭時，林夏看見她眼下的青黑，"我昨晚夢見白無常了。"
趙婉兒的手在門把上頓住。"什麼？"
"白無常手里的哭喪棒，尖上挑著塊紅布。"施麗婭的聲音輕得像嘆息，"紅布角上繡著並蒂蓮——許梅的圍裙，是不是繡了並蒂蓮？"
林夏想起許梅來送過幾次點心，藍布圍裙上確實有兩朵粉蓮，針腳歪歪扭扭的，說是她媽教的。
趙婉兒的臉"唰"地白了，手指死死摳住門框︰"不可能，她才十九歲..."
"咚！"
敲門聲驚得三人同時回頭。
許梅的爸爸站在走廊里，佝僂著背，手里攥著女兒的粉色保溫杯。"警察說要調監控。"他聲音啞得像砂紙，"小梅她...是不是出事了？"
酒店監控室的熒光燈刺得人眼楮疼。
李寶把筆記本電腦連上監控主機，鼠標點擊的"滴答"聲在寂靜里格外清晰。
許梅的媽媽抓著林夏的手，指甲幾乎要掐進肉里。
"十點二十五分。"李寶調出酒店正門監控，畫面里許梅扎著高馬尾，背著白色帆布包，懷里抱著個保溫桶，蹦蹦跳跳進了門。"十點二十七分進電梯。"
電梯監控切換的瞬間，林夏倒抽一口冷氣。
許梅站在電梯里，手指在按鍵上按了五次"5"，按鍵燈卻始終沒亮。
她歪著頭看了看按鈕，又按了"關門"鍵——電梯門顫了顫，緩緩合上，卻在半途中" 當"一聲彈開。
"這電梯平時沒問題啊。"前台小姑娘小聲說。
許梅的眉頭皺起來，她湊近按鈕，指尖在"5"上輕輕敲了敲。
突然，她猛地後退一步，後背貼在電梯牆上，眼楮瞪得滾圓，嘴型分明在喊"你誰啊"。
監控沒有聲音，但能看見她的肩膀在發抖，嘴唇快速開合，像是在和什麼人爭吵。
"她在跟誰說話？"許梅爸爸的聲音發顫。
沒人回答。
畫面里許梅突然抬起手，像是要推開什麼，保溫桶"啪"地掉在地上，桂花糕撒了一地。
她的腳在地上蹭著，一步步往電梯角落縮，直到後背抵上消防栓。
電梯門第三次合上又彈開時，她突然蹲下來，雙手抱頭，渾身劇烈發抖。
"十點三十七分。"李寶的聲音也沉了，"從進電梯到現在，已經十分鐘。"
林夏盯著許梅的腳——她的運動鞋尖突然翹了起來，像是被人從後面拽了一下。
許梅的頭猛地往後仰，脖頸繃成一條直線，嘴唇張得老大，卻發不出聲音。
下一秒，她整個人突然向前撲去，手抓在電梯門框上，指甲在金屬上刮出刺耳的聲響。
"小梅！"許梅媽媽尖叫著撲向屏幕，額頭撞在監控器上。
畫面里許梅的手指慢慢松開，整個人向後滑去。
電梯門第四次合上，這一次沒再彈開。
樓層顯示從"1"跳到"2"，又跳到"3"，最終停在"5"。
電梯門打開時，空了。
監控室里靜得能听見心跳聲。
許梅爸爸扶著牆慢慢蹲下，許梅媽媽癱在椅子上，眼淚大顆大顆砸在監控器上。
李寶關掉視頻，電腦屏幕暗下去，映出每個人發白的臉。
"電梯故障？"前台小姑娘的聲音帶著哭腔。
"電梯日志顯示十點二十七分到十點三十八分，這部電梯沒有運行記錄。"李寶調出後台數據，"但監控里它確實到了5樓。"
施麗婭的青銅鼎"當啷"掉在地上。"是鬼打牆。"她聲音發抖，"白無常挑的紅布，是引魂幡。"
林夏摸出包里的龜甲，刻痕里的綠意不知何時變成了暗紅，像凝固的血。
走廊里突然傳來"咚"的一聲，像是有人撞在門上。
許梅媽媽猛地站起來，撞翻了椅子︰"小梅？
小梅在外面？"
李寶按住她的肩膀︰"阿姨，我去看看。"
門打開的瞬間，穿制服的警察走了進來。"我們接到報警，關于許梅小姐的失蹤案。"為首的警察看了眼監控屏幕，"需要各位配合做筆錄，特別是施麗婭女士——有人反映你昨晚在酒店走廊撒糯米，還燒了符紙？"
施麗婭的臉白得像紙。
林夏望著她顫抖的手指，突然想起許梅最後在電梯里的動作——她當時拼命往電梯外抓，像是要抓住什麼看不見的手。
凌晨四點的風從窗戶縫里鑽進來，吹得監控室的窗簾嘩嘩響。
許梅的粉色保溫杯躺在地上，里面的桂花糕還散著甜香，可那個扎高馬尾的姑娘，就這麼消失在了電梯里。
許梅媽媽突然跪下來，撿起一塊粘了灰的桂花糕，放進嘴里。"甜的..."她哭得渾身發抖，"小梅蒸的桂花糕，最甜了..."
李寶蹲下來，輕輕拍了拍她的背。
林夏望著電梯監控的最後一幀畫面——空蕩的電梯里，地上的桂花糕旁，有個淡淡的鞋印，像是被什麼東西踩過。
走廊里的頂燈又開始忽明忽暗。
林夏摸了摸後頸，那里的涼意還沒散。
她听見遠處電梯"叮"的一聲，像是有人按下了"1"樓的按鈕。