雨幕在公交車擋風玻璃上劃出歪扭的水痕，許鑫攥著座椅扶手的指節泛白。
他能听見自己心跳撞在肋骨上的悶響，可視線卻不受控制地往最後一排角落飄——那里擱著個紅布包，布角被扯開條細縫，露出截青灰色的手腕，指甲蓋泛著死魚肚皮似的白。
"上個月陰湖那事兒......"老周頭的聲音突然在耳邊炸響。
許鑫猛地轉頭，後頸撞在車窗上。
雨簾外，看公墓的老頭正扒著公交窗，破草帽檐往下淌水，銅鈴串在他手腕上叮鈴亂響，"小許啊！
那娃娃沒喝孟婆湯，記著仇呢！"
三天前的場景突然翻涌上來。
當時他蹲在陰湖岸邊燒紙，火苗剛竄起來，湖面就"啵"地冒出個水泡。
一張皺巴巴的娃娃臉浮上來，眼楮是兩個黑洞洞的窟窿，咧開沒牙的嘴喊"爸爸"。
老周頭不知從哪兒沖出來，拽著他胳膊往岸上拖，泥鞋在草灘上踩出深腳印︰"那是陸琴沒保住的死胎！
你當年陪她去打胎，這娃娃記恨你！"
"我就是來道個歉......"許鑫被拽得踉蹌，紅布包從懷里掉出來——那是他在打胎診所外撿的，包著個褪色的撥浪鼓，"它哭了三天三夜，說爸爸不要我......"
老周頭的手抖得厲害，銅鈴串撞在許鑫手背上︰"你應了它的約？"
許鑫沒說話。
他確實應了。
昨夜半夢半醒間，那娃娃從枕頭底下鑽出來，青灰色的小手扯他衣角︰"叔叔，明天八點，307路公交最後一排，陪我坐會兒好不好？"他迷迷糊糊點頭，等驚醒時，紅布包正擱在床頭櫃上，撥浪鼓沾著濕乎乎的水。
"趕緊下車！"老周頭的指甲幾乎掐進許鑫胳膊，"找七根柳樹枝，用黑狗血泡三天......"
公交車"吱呀"一聲關門，老周頭的話被截斷在雨里。
許鑫隔著玻璃看他追了兩步，銅鈴串甩得飛起，像一串被雨打濕的哭腔。
他摸了摸兜里的紅布包，撥浪鼓的木柄還帶著體溫——那是他買給陸琴未出生孩子的，十年前。
"叮——下一站，人民醫院。"
女售票員的聲音像生銹的釘子，扎得許鑫耳膜生疼。
他數著座椅上的裂紋，數到第七道時，後頸突然泛起涼意。
有什麼軟乎乎的東西蹭過他手背，低頭一看，顆橡膠籃球正滾到腳邊，沾著星星點點的泥。
"叔叔，幫我撿一下好不好？"
童聲甜得發膩。
許鑫抬頭，前排座位上坐著個穿藍布衫的小孩，額前留著齊劉海，眼楮黑得像浸了墨。
他彎腰撿球，指尖踫到球面的瞬間打了個寒顫——這球冰得反常，像是剛從冰窖里撈出來的。
"謝謝叔叔~"小孩伸手接球，手腕上系著根紅繩，和紅布包上的綁帶一模一樣。
許鑫盯著那根紅繩，喉結動了動︰"你......叫什麼名字？"
"我沒有名字。"小孩歪頭笑，露出兩顆尖尖的虎牙，"他們都叫我小不點。"
"他們？"
"就是那兩個呀。"小孩指了指駕駛座後方。
許鑫順著看過去，後車門旁站著兩個穿灰布長衫的人，男的高瘦，女的矮小，臉白得像刷了層漿糊。
男的手里提著根哭喪棒，女的腰間掛著個黑布袋，袋口露出截白綾。
"那是我爸爸媽媽。"小孩拍著籃球，"他們說今天要送司機爺爺和售票員阿姨一程，順便送送叔叔。"
許鑫的後背沁出冷汗。
他記得上車時後車門是空的，這兩個人什麼時候上來的？
女售票員正撕票，沒回頭；司機握著方向盤，雨刷器在他臉上劃出明暗交替的影子。
他們像是完全看不見那兩個灰衣人。
"許鑫。"
聲音從頭頂落下來。
許鑫抬頭，高瘦的灰衣人正俯視他，眼眶里沒有眼珠，只有兩個黑洞︰"我們是陰差。"
矮小的灰衣人開了口，聲音像指甲刮玻璃︰"陽壽已盡的才坐我們的車。
你不該在這兒。"
許鑫想站起來，膝蓋卻軟得像棉花。
他听見自己牙齒打顫的聲音︰"你們......你們怎麼知道我名字？"
"你懷里的東西，早把你賣了。"高瘦陰差的手突然穿透座椅靠背，掐住許鑫後頸。
那手冷得像塊冰，皮膚下的血管泛著青紫色，"它要你償命。"
公交車突然劇烈顛簸。
許鑫撞在前排座椅上，紅布包從兜里滑出來，撥浪鼓"骨碌碌"滾到小孩腳邊。
小孩蹲下身撿，齊劉海滑下來，露出額角塊青紫色的胎記——和陸琴當年B超單上，胎兒額角的陰影一模一樣。
"叔叔像爸爸。"小孩把撥浪鼓塞進許鑫手里，手指在他手腕上按出個青白的印子，"陪我玩好不好？"
許鑫的喉嚨發緊。
他听見雨刮器"吱呀"作響，听見司機哼著走調的小曲，听見女售票員數錢時紙幣的摩擦聲。
可那兩個陰差正緩緩飄起來，腳離地面半尺高，哭喪棒上的白紙條在風里獵獵作響。
小孩的手突然撫上自己脖子。
許鑫看見他指尖陷進皮膚里，像按進團濕面粉，青灰色的皮膚下有什麼東西在爬動，細細的，一節一節的......
"叮——終點站到了。"
女售票員的聲音像根針，刺破了這團黏糊糊的恐懼。
許鑫猛地看向窗外，雨不知何時停了，夕陽把天空染成血紅色。
後車門"嘩啦"打開，高瘦陰差先飄了出去，矮小陰差跟著，黑布袋里的白綾拖在地上，像條垂死的蛇。
小孩拉住許鑫衣角︰"叔叔，一起下車呀。"
許鑫盯著他的後頸。
那里的皮膚正在鼓脹，有個凸起的小點正順著脊椎往上爬，像是......
"砰！"
公交車突然發出金屬扭曲的尖叫。
許鑫被甩向車窗，玻璃上炸開蛛網般的裂紋。
他看見前方路口的大貨車正側翻，油箱漏出的汽油在地面蔓延，像攤正在擴大的黑血。
小孩的手越攥越緊，額頭抵在許鑫胳膊上︰"爸爸，別怕......"
許鑫的視線模糊了。
他模模糊糊看見紅布包滾到駕駛座下，撥浪鼓上的紅漆正在剝落，露出底下刻著的字——"陸琴之嬰"。
而懷里的龜蛇泥塑不知何時出現，蛇信子已經完全吐出，正對著小孩的方向，蛇眼里滲出的血珠，滴在許鑫手背上，燙得他尖叫出聲。
"叔叔，你看......"小孩的聲音突然變了，啞得像老樹皮摩擦，"我的頭......"
許鑫低頭。
小孩的脖子上，原本長著頭的地方，現在只留個血糊糊的窟窿。
無數白色的小蟲子正從窟窿里鑽出來，爬過他的藍布衫，爬過許鑫的手背，往他袖管里鑽......
"剎車失靈了——！"司機的吼聲撕裂空氣。
許鑫最後看見的，是小孩窟窿里鑽出的蟲子組成一張嘴，用他熟悉的、十年前陸琴在手術室外的哭腔，輕輕說︰"你答應過要陪我的......"許鑫的指甲幾乎要摳進掌心。
小孩脖子上的蟲群正順著他的手腕往袖口鑽，那種濕滑的觸感像無數條活魚在血管里翻涌。
他鬼使神差地舉起剛才撿到的籃球——那球還帶著冰碴子，可此刻在他眼里，竟和小孩滾落在地的頭顱輪廓有幾分相似。
"接著！"他嘶吼著將球按向小孩脖頸的血窟窿。
蟲群突然發出細碎的尖叫，白色蟲身瞬間蜷縮成黑點，"啪嗒"掉在座椅上。
小孩的身體劇烈抽搐，藍布衫下凸起的骨節頂得布料簌簌作響，原本沒有頭的脖子竟開始蠕動，將籃球往血肉里吸。
"啊——！"許鑫被反作用力拽得踉蹌，後背重重撞在車窗上。
籃球表面的橡膠開始融化，滲出渾濁的液體，隱約能看見里面裹著團暗紅色的組織。
小孩的手指深深掐進他小腿，青灰色的皮膚下浮現出細密的血管網，像團扭曲的紅繩。
司機的吼聲穿透轟鳴︰"都抓緊！"許鑫透過裂成蛛網的玻璃看見，側翻的大貨車油箱正滲出的汽油已漫到路口，夕陽照在油面上，泛著妖異的虹光。
公交車的剎車踏板被踩得發出金屬**，可車輪依然不受控地碾過斑馬線，朝著路邊那根銹跡斑斑的電線桿沖去。
女售票員終于崩潰了。
她攥著票夾的手松開，皺巴巴的車票像雪片般飛散，整個人癱在票台後，指甲在鐵皮上劃出刺耳的聲響︰"救命啊！
有鬼！"最後兩個字被風卷走，混進引擎的哀鳴里。
前排有個穿校服的女孩試圖往車後跑，卻被突然彈開的安全錘砸中額頭，鮮血順著校服領口往下淌，滴在許鑫腳邊的紅布包上。
"砰——！"
撞擊來得比想象中更劇烈。
許鑫眼前閃過刺目的白光，身體被拋向空中，又重重砸在前排座椅上。
他听見玻璃碎裂的脆響，听見金屬扭曲的**，听見汽油遇火時"轟"的爆鳴。
熱浪裹著焦糊味撲來，他看見火苗從引擎蓋竄起，像條吐著信子的赤蛇，舔過司機焦黑的後腦勺——那司機的手還保持著打方向盤的姿勢，臉上凝固著驚恐的表情。
小孩的身體在火焰中蜷成一團。
原本被籃球替代的頭顱突然裂開，滾出顆青灰色的胎頭，額角的青紫色胎記在火光里泛著幽藍。
它咧開沒牙的嘴，用陸琴的聲音又說了一遍︰"你答應過要陪我的......"
許鑫的意識開始模糊。
他感覺有什麼東西從身體里被抽離，像團極輕的黑霧，順著車窗裂縫飄向天空。
最後一秒的清醒里，他想起老周頭說過的話︰"那娃娃沒喝孟婆湯，記著仇呢"——原來這仇不是要他的命，是要他的魂，永遠困在這場未完成的"約會"里。
小旅館的燈泡在天花板上晃出昏黃的圓斑。
李寶捏著半塊壓縮餅干的手突然頓住，餅干屑簌簌落在褪色的床單上。
"你們覺不覺得......"他看向對面的陳教授，"這屋子突然冷了？"
陳教授推了推眼鏡，指尖剛踫到桌上的龜蛇泥塑，就像被燙到般縮回手︰"泥塑在震。"
眾人這才注意到。
那尊巴掌大的陶塑正輕微顫動，龜背的紋路里滲出細密的水珠，蛇眼原本是兩顆墨玉，此刻卻泛著暗紅，像浸了血。
阿杰湊過去想摸，手腕被李寶一把拽住︰"別動！
這東西上回震，還是在陰湖底踫到尸煞的時候。"
"嗤——"
泥塑表面裂開道細縫。
眾人同時屏住呼吸。
縫里飄出縷黑氣，比夜色更濃，在半空打了個旋兒，突然"咻"地鑽進泥塑腹部的孔洞。
陳教授的放大鏡"啪"地掉在桌上︰"那氣......形狀像個人。"
"許鑫。"李寶突然開口。
三天前他們在老周頭的看公墓里見過這個年輕人，當時他懷里就抱著個紅布包，說要"給沒出生的孩子道歉"。
老周頭偷偷塞給李寶張紙條，上面用朱砂寫著"七煞局缺魂"——乾陵周邊最近接連出事，死的都是和十年前陰湖墮胎案有關的人，許鑫是第六個。
泥塑的震顫突然停了。
蛇眼的紅光暗下去，龜背的水珠也慢慢收進紋路里，仿佛剛才的異動只是幻覺。
阿杰揉了揉後頸︰"這就完了？"
"沒。"李寶盯著泥塑，喉結動了動，"它剛才吸了魂，但......"他伸手比劃了個"七"的手勢，"還差一個。"
話音未落。
" ——"
泥塑再次振動，比之前更劇烈。
龜殼上的裂紋呈放射狀蔓延，蛇尾突然揚起，蛇嘴里竟吐出半截白綾，在半空晃出個模糊的人形輪廓。
李寶的後背沁出冷汗。
他听見窗外的風里，飄來陣極輕的撥浪鼓聲，"咚，咚"，像有人在用指甲蓋輕輕叩擊鼓膜。