陳昆明的鼾聲震得土坯牆簌簌落灰。
他歪在炕頭，半瓶二鍋頭滾到腳邊，酒氣混著汗餿味在屋里打轉——這是他連續第三晚喝到斷片了。
村東頭陳老大的怪事像根刺扎在他後頸，白天被幾個老伙計拽著去看那血坑，回來就灌了自己半斤燒刀子。
余金花蹲在灶前洗碗，鐵鍋蓋“ 當”一聲滑進鍋沿。
她擦了擦沾著油星的手，往鍋里添水時，水面突然起了漣漪。
“怪事都湊到一塊兒了。”她嘟囔著湊近，火光映得水面泛紅。
不對，不是火光——水在變顏色，從渾濁的灰慢慢滲出血色，像有人往里頭倒了半盆紅墨水。
余金花的手指剛踫到鐵鍋沿，水面“啪”地炸開一朵血花，一條白蛇從血水里鑽出來，蛇信子掃過她手背，涼得像塊冰。
“啊——！”她踉蹌著後退，後腰撞在柴堆上，碎碗片扎進掌心。
白蛇眨眼間沒了蹤影，只剩滿鍋血水晃蕩，腥氣直往鼻孔里鑽。
余金花眼前發黑，最後一秒看見灶台上的煤油燈忽明忽暗，燈影里晃著個藍布衫的影子，是陳裁縫。
“金花？”陳昆明被尖叫驚醒，頭還暈著，扶著炕沿往下挪。
地上摔碎的碗茬子扎得他光腳生疼，他揉著太陽穴往灶房走，卻在門檻上絆了個跟頭——余金花直挺挺躺在地上，右手攥著帶血的碗片，左手腕有道青紫色的抓痕。
“造孽哦！”陳昆明蹲下身拍她臉，余金花沒醒，呼吸倒還勻稱。
他扯過圍裙墊在她頭下，轉身去水缸舀水，余光瞥見窗外有個影子。
是幼軍。
陳昆明的手一抖，水瓢砸在缸沿上。
他兒子陳幼軍去年去縣城打工，說是在工地搬磚，可這都大半年沒音信了，怎麼突然半夜回來？
“爸。”陳幼軍站在院門口，身影被月光拉得老長。
他穿著件洗得發白的藍外套，領口系著條紅圍巾——那是余金花去年給他織的，針腳歪歪扭扭，他走的時候還嫌土。
陳昆明的喉嚨發緊。
幼軍走的時候瘦得像根竹竿，現在倒壯實了，可臉色白得嚇人，連嘴唇都是青的。
“咋不進屋？”他搓了搓手，聲音發顫，“你媽...你媽暈倒了。”
陳幼軍沒接話，徑直往屋里走。
他經過陳昆明身邊時，陳昆明聞到股怪味，像是爛樹葉混著鐵銹。
他跟著進了屋，看見幼軍蹲在余金花旁邊，伸手摸她的臉。
那手白得透明，指甲蓋泛著青，摸在余金花臉上時，余金花的眼皮突然跳了跳。
“爸，我餓。”陳幼軍抬頭，眼楮在陰影里泛著幽光，“有吃的嗎？”
陳昆明的後頸冒起冷汗。
他轉身去灶房熱飯，鍋鏟踫在鐵鍋里叮當響。
背後傳來腳步聲，幼軍站在他身後，紅圍巾掃過他手背——那圍巾摸起來不對勁，軟得像團棉花，還帶著股潮味。
“爸，你冷不冷？”幼軍把圍巾解下來，要往陳昆明脖子上系，“我給你圍上。”
“不冷不冷！”陳昆明慌忙躲開，端起熱好的紅薯粥往桌上放，“快吃，快吃。”他不敢看幼軍的眼楮，余光瞥見對方的手按在桌沿上，指節幾乎要戳穿皮膚。
“爸，我給你倒茶。”幼軍從櫃頂上拿下那只缺了口的瓷壺，往碗里倒了滿滿一杯。
陳昆明盯著碗里的“茶”——顏色不對，深褐色里泛著紅，還飄著些絮狀物。
他端起來聞了聞，胃里直翻騰——是血的腥氣。
“爸，你怎麼不喝？”幼軍的聲音變了，像指甲刮過玻璃，“你不是最疼我嗎？”
陳昆明的手開始抖。
他突然想起村東頭那坑，想起黑子往坑里扒土時的嚎叫，想起余金花腕上的抓痕。
“幼軍？”他輕聲問，“你...到底是誰？”
幼軍笑了，嘴角咧到耳根，露出參差不齊的黃牙。
“陳幼軍早死了。”他說，“上個月工地塌了，他被埋在鋼筋底下，血都流干了。是陳裁縫讓我來的，說你們家有東西...能換他投胎。”
院外突然傳來一聲嚎叫。
陳昆明沖出門，月光下站著頭黑 的野豬，獠牙上掛著血，正用前蹄刨地——地上躺著余金花的一只繡花鞋。
“金花！”陳昆明抄起牆角的砍柴刀沖過去。
野豬嚎叫著撲過來，他揮刀砍在豬背上，刀陷進肉里拔不出來。
野豬疼得發了瘋，甩著他撞在牆上。
陳昆明眼前發黑，恍惚看見野豬的眼楮——是余金花的眼楮，瞳孔縮成針尖大。
“爸，該回家了。”幼軍的聲音從背後傳來。
陳昆明轉頭，看見幼軍站在門口，紅圍巾在風里飄，圍巾穗子上沾著黑褐色的血。
他想跑，可腿像灌了鉛，脖子突然一緊，有什麼東西勒住了他的喉嚨。
“你老婆在豬肚子里，你兒子在棺材里。”幼軍的聲音越來越遠，“下一個...該輪到你了。”
陳昆明雙腳離地，眼前閃過余金花腕上的抓痕，閃過幼軍青紫色的指甲，閃過村東頭血坑里那半截發黑的銀鏈。
最後一絲意識里，他听見院外傳來警笛聲，還有人撞門的聲音。
“砰——！”
門閂斷裂的巨響中，陳昆明的脖子“ ”地一聲。