余帆的手指深深掐進樟木箱的銅扣里，箱底白裙子擦過手背的涼意順著血管往上爬，在脊椎骨上結出一層薄霜。
歐陽婷的高跟鞋聲在台階上敲出規律的節奏，他抬頭時正看見她發梢掃過肩胛骨的弧度——和陳蓉電腦里那張王百萬手機偷拍的照片里，那個倚在古董架前笑的女人，連頸側的弧度都一模一樣。
"到了。"歐陽婷停在三樓左手邊的房門前，鑰匙轉動鎖芯的聲響驚得余帆肩頭一顫。
門開的瞬間，水晶吊燈在頭頂碎成星子，他望著波斯地毯上蜿蜒的暗紋，突然想起陳蓉墜樓前那晚發給他的語音︰"余帆你信嗎？
王太太的梳妝台，用的是和乾陵墓道壁畫同批的螺鈿工藝。"
現在他信了。
雕花檀木櫃里擺著半人高的青銅鼎，博古架上的唐三彩駱駝釉色溫潤得能映出人影，連牆角的落地燈都是掐絲琺瑯的燈座。
余帆的目光掃過書桌上攤開的《唐會要》，書頁間夾著的拓片上，"乾陵"二字的墨痕還未干透。
"醫藥箱在床頭櫃第二個抽屜。"歐陽婷的聲音從他身側傳來，余帆這才發現自己不知何時已經走到了床邊。
他彎腰拉抽屜時，後頸突然一熱——是她身上的香水味，像浸了酒的沉水香，裹著若有若無的鐵銹味。
"手給我。"歐陽婷的指尖踫了踫他掌心的紅痕，符紙灼燒的刺痛突然變得模糊。
余帆看著她俯身翻找藥棉的側影，珍珠耳墜在鎖骨處搖晃，耳後那顆朱砂痣紅得幾乎要滲出血來。"陳蓉的事...我听說了。"她突然開口，藥棉蘸著酒精的涼意漫開，"那孩子總說我像她媽媽。"
余帆的瞳孔驟縮。
陳蓉從未提過母親，只說十二歲那年被孤兒院的老院長撿到，懷里揣著半塊刻著牡丹的玉佩。
他望著歐陽婷頸間晃動的青銅牌，和自己兜里的古錢紋路重疊成一片，喉結動了動︰"您...認識她？"
"認識。"歐陽婷替他貼好創可貼，指尖在他手腕上多停留了兩秒，"上個月她來問我借《唐兩京城坊考》，說要寫畢業論文。"她轉身走向書桌時，睡裙的絲質裙角掃過余帆的褲管，"對了，樓下還有箱礦泉水，能幫我搬上來嗎？"
下樓時余帆的太陽穴突突直跳。
陳蓉的電腦里有王百萬的加密文件，歐陽婷的樟木箱里有乾陵結構圖，陳蓉墜樓前那晚穿的白裙子此刻正躺在三樓的樟木箱底——這些碎片在他腦子里撞成一片，撞得他險些被樓梯角絆倒。
礦泉水箱很沉，余帆搬著往樓上走時，听見客廳里的座機突然響了。"王總在開會。"歐陽婷的聲音從三樓飄下來，帶著點刻意放軟的尾音，"好，我讓小余記下來。"余帆走到樓梯中段時，正看見她倚著欄桿看自己，真絲睡袍在腰間松松系著，鎖骨下的銀鏈閃了閃，"記什麼？"他順口問。
"王總說今晚不回來了。"歐陽婷接過礦泉水箱，指尖擦過他手背未愈合的紅痕，"說要和李教授研究乾陵的新線索。"她轉身時，睡袍領口滑下一寸，余帆瞥見里面裹著的白色真絲吊帶，和樟木箱底那件白裙子的質地像極了。
茶是歐陽婷親手泡的，青瓷杯里浮著幾瓣杭白菊。
余帆捧著杯子，看她蜷在沙發里撥弄茶盞︰"你搬來半個月，我還沒好好謝過你。"她的睫毛在眼下投出陰影，"陳倩總說我防著租客，其實...我先生常年不在家，這院子太靜了。"
余帆的手指無意識摩挲著杯沿。
陳倩是他大學室友，三天前哭著來找他，說陳蓉墜樓前曾說"王太太的秘密比乾陵還深"，求他以租客身份搬來調查。
可此刻歐陽婷垂眸時的弧度，像極了陳蓉手機里那張偷拍的"歐陽姐"——照片里她舉著青瓷杯笑，杯沿沾著口紅印。
"你在看什麼？"歐陽婷突然抬眼，余帆這才發現自己盯著她的唇。
她的嘴角勾了勾，伸手替他理了理歪掉的衣領，"我先生總說我像本舊書，封皮舊了，里面的故事倒還新鮮。"她的手腕蹭過他喉結，"你不是學歷史的嗎？
要不要翻兩頁？"
余帆的心跳聲蓋過了玄關的銅鈴聲。
陳倩的QQ頭像在他手機里亮著，對話框停在"明早八點派出所見"。
可此刻歐陽婷身上的沉水香裹著體溫漫過來，他望著她耳後那顆朱砂痣，突然想起陳蓉墜樓那晚，解剖室白被單下的手也是這樣溫的——不是尸體的冷，是活著的，卻永遠不會再動了。
"我有點困了。"歐陽婷起身時，睡袍滑下肩頭，她卻像沒察覺似的，伸手握住余帆的手，"今天謝謝你。"她的掌心軟得不像握過藥箱和礦泉水的手，指腹有層薄繭，蹭得他虎口發癢，"明天...能幫我帶碗巷口的牛肉粉嗎？
要加辣。"
余帆回到臥室時，窗台上的多肉被夜風吹得搖晃。
他盯著手機里陳倩的對話框，指尖懸在發送鍵上抖了三抖。
最終他點開輸入框，打了一行字又刪掉，再打︰"明天有事，報案改後日。"發送鍵按下的瞬間，他听見三樓傳來關門聲，接著是若有若無的哼唱——是《菩薩蠻》的調子，和陳蓉手機里那段錄音里的哼唱一模一樣。
深夜兩點，余帆在輾轉反側中摸到兜里的古錢。
月光透過紗窗落在上面，照出和歐陽婷青銅牌上相同的紋路——那是袁天罡的星象紋，陳蓉電腦里加密文件的頁眉就是這個。
他翻了個身，听見樓下傳來細碎的腳步聲，像是有人在客廳來回走，又像是...哭聲。
等他迷迷糊糊睡過去時，床頭的鬧鐘顯示五點十七分。
再睜眼時，陽光已經曬到腳邊。
他揉著發疼的太陽穴坐起來，突然想起歐陽婷的話——"明天...能幫我帶碗巷口的牛肉粉嗎？"
窗外的銅鈴被風撞響，余帆望著鏡中自己發紅的眼尾，突然听見樓下傳來一聲極輕的、帶著哭腔的"小余"。