越野車碾過山道上的碎石，李寶握著方向盤的手微微發緊。
後視鏡里，老槐樹上的紅衣被風掀起一角，像只褪色的蝴蝶撲稜著翅膀。
趙婉兒把臉從車窗邊挪開，喉嚨里發出細不可聞的抽氣聲︰"那、那紅衣還在......"
"上次經過時，樹下有塊刻著符咒的青石條。"張遠山探身向前，指節叩了叩前擋風玻璃，"現在沒了。"
李寶踩下剎車。
暮色里，老槐樹的影子斜斜鋪在路面，原本壓著紅衣下擺的位置只剩一片潮濕的泥地。
施麗婭摸出手機打光，光斑掃過泥土——隱約能看見幾道平行的劃痕，像是被什麼重物拖走的痕跡。
"許是山雨沖垮了。"李寶轉動鑰匙重新啟動，"先去旅館，老頭說新腌了野兔肉。"他余光瞥見施麗婭捏著安全帶的指節泛白，又補了句︰"上次那紅衣女鬼的事都解決了，別怕。"
農家旅館的青瓦頂在暮色里露出一角時，老頭已經搬著竹凳坐在院門口。
見越野車揚起的塵土，他起身拍了拍褲腿，操著濃重的鄉音喊︰"可算來了！
老太婆煮了山雞菌湯，就等你們動筷子！"
推開門的瞬間，濃郁的肉香裹著柴火氣撲面而來。
老太系著靛藍圍裙從廚房探出頭，手里的鍋鏟還滴著油︰"快坐快坐！
張師傅上次說兔子肉炖得老，今兒我特意多燜了半個時辰。"
趙婉兒蹦到八仙桌前，盯著青瓷碗里醬紅色的兔肉直咽口水︰"阿姨您聞聞，這味兒比鎮里飯店香多了！"她剛要夾肉，忽然頓住——施麗婭的碗里只盛了小半碗米飯，筷子尖戳著碗沿，眼神發怔。
"婭婭姐怎麼了？"趙婉兒的聲音帶了點擔憂。
施麗婭這才驚覺自己盯著兔肉出了神，喉間泛起酸澀。
昨夜蕊珠母女消散時，那縷白氣纏上她後頸的觸感還清晰如昨，此刻看見油光發亮的肉食，胃里竟翻涌起來。
她扯出個勉強的笑︰"可能坐車坐暈了，你們吃，我墊兩口飯就行。"
張遠山夾起塊兔子肉吹了吹，又放回她碗里︰"暈車船的人得吃點熱乎肉壓驚。"見她還是不動，他干脆端起旁邊的空飯盒，"算了，給你打包回去當宵夜，涼了我再給你熱。"
飯桌上的氛圍漸漸松快起來。
老頭斟了碗自釀的苞谷酒，遞到李寶面前︰"上回那紅衣的事，多虧你小子。
我就說嘛，那衣裳掛了三年，咋突然開始半夜哭？"他拍著大腿，"後來我去廟里問，老和尚說是什麼怨氣附了物，得找懂行的破。"
"您怎麼知道是我們破的？"李寶接過酒碗，指尖觸到粗糙的陶壁。
"昨兒鎮東頭王嬸來買山貨，說看見幾個年輕人在老槐樹下燒紙，後來那衣裳就沒再晃過。"老太擦著桌子插話，"我和老頭子猜，準是你們這些有學問的娃。"
李寶剛要謙虛兩句，趙婉兒已經夾著兔腿湊過來︰"叔阿姨，你們這兒的野味咋這麼鮮？
我在城里吃的兔子肉都沒這股子香！"
老頭來了精神，從褲兜摸出把獵刀往桌上一放。
刀刃磨得發亮，刀把包著褪色的紅布︰"我打小在山里長大，春采菌子秋獵鹿，冬天蹲雪窩子等野兔。
這後山的野物認生，得用松針墊陷阱，再撒把野莓子——"他突然壓低聲音，"可不敢學那些偷獵的，下鋼絲套子，那要遭報應的。"
"叔您這麼能打，倉庫里得存了不少貨吧？"張遠山笑著瞥向里屋，門簾後隱約能看見掛著的獸皮。
"存著 ！"老頭一拍桌子，"前兒剛打了只麂子，明兒給你們烤鹿肉串——"他的聲音突然頓住，老太正用胳膊肘戳他，眼神往里屋牆上的相框瞄。
相框里是張泛黃的合影︰老頭穿著舊軍裝，懷里抱著個扎羊角辮的小姑娘，身後站著穿花布衫的老太。
趙婉兒順著視線看過去，脫口而出︰"阿姨，這是您閨女吧？
咋沒見她回來？"
笑聲像被按下了暫停鍵。
老太的手停在擦桌子的動作上，圍裙角慢慢洇出塊濕痕。
老頭抓起酒碗灌了口，喉結滾動著︰"小梅十八那年跟人去城里打工，說要掙大錢接我們去住高樓。"他指腹蹭著相框邊緣的裂痕，"頭年還寄照片，後來電話越來越少......"
"許是忙。"老太吸了吸鼻子，轉身往廚房走，"我去拿甜酒釀。"她的背影有點佝僂，藍布圍裙在門框上蹭了道灰。
李寶捏著酒碗的手緊了緊。
窗外的暮色漫進屋里，相框里的小姑娘笑得燦爛，羊角辮上的紅綢帶還鮮艷得像是剛系上。
趙婉兒咬著筷子，眼眶慢慢紅了︰"對不起叔，我不該問......"
"不怪丫頭。"老頭用袖子抹了把臉，突然從褲兜掏出個塑料袋，里面裹著張照片。
照片邊緣卷了邊，上面的姑娘穿著紅棉襖，站在老槐樹下——正是李寶他們路上看見的那棵樹。"要是......要是你們進山踫見我家小梅......"他把照片往李寶手里塞，又縮了回去，"當我沒說，當我沒說......"
院外的風突然大了。
老槐樹的枝葉沙沙作響，吹得門簾嘩啦掀起一角。
李寶望著手里微微發燙的照片，照片上姑娘的笑和山道邊那抹紅衣重疊在一起。
他听見張遠山在收拾飯盒的響動，趙婉兒輕聲安慰老太的抽噎，還有老頭壓低的嘆息，混著山風鑽進耳朵里。
"我們幫您留意。"李寶把照片小心收進外套內袋，"要是有消息，一定告訴您。"
老頭抬起頭，眼角的皺紋里還掛著水光。
他用力拍了拍李寶的肩膀，力道大得像是要把所有期待都揉進這一拍里︰"好，好......"
廚房傳來瓷碗踫撞的脆響，老太端著甜酒釀出來，眼眶還是紅的，卻扯著嘴角笑︰"嘗嘗這個，自家釀的，不醉人......"
暮色徹底漫進院子時，李寶站在門口鎖車。
老槐樹上的紅衣還在晃，可這次他沒再覺得害怕。
月光漫過遠山，照見他口袋里微微鼓起的照片，像揣著團溫熱的火。
夜更深了，李寶躺在旅館二樓的木床上，照片被他壓在枕頭下，邊角硌得後頸發酸。
窗外的老槐樹在風里沙沙作響，他翻了個身，听見隔壁張遠山的床板吱呀一聲——那家伙準是又在搗鼓他的羅盤。
"寶子，睡了麼？"張遠山的聲音從牆縫里擠進來，帶著點壓低的啞。
李寶摸黑坐起來，床頭的台燈暈開團暖黃的光。
張遠山穿著件洗得發白的藍條紋睡衣，手里捏著那張孫梅的照片，指腹正摩挲著照片邊緣的折痕︰"借我看看？"
"不是說過了麼，老頭就這麼個念想。"李寶伸手去接，卻被張遠山側身避開。
對方鏡片後的眼楮突然眯起，指尖點在照片里孫梅的紅棉襖上︰"你不覺得怪？
現在都十月底了，這衣裳厚得能過冬，可背景里的槐樹葉子還是綠的——"他又指了指老槐樹的枝椏，"這樹我下午繞著轉了三圈，東邊第三根枝椏是斷的，可照片里的樹杈完整得很。"
李寶的後頸竄起層雞皮疙瘩。
他搶過照片湊近看︰孫梅的羊角辮上系著紅綢帶，和相框里的童年照一模一樣；老槐樹的影子斜斜鋪在她腳邊，可確實如張遠山所說，那截被雷劈斷的枝椏沒在照片里出現——那截斷枝是上周他們來的時候，親眼見老頭拿鋸子砍的。
"還有這個。"張遠山從褲兜摸出個放大鏡，對準照片右下角。
李寶湊過去，看見照片背面有行模糊的鉛筆字︰"梅梅，媽等你回家吃甜酒釀。"字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。"老太今天擦桌子時，我瞥見她右手食指有繭子——常年握鍋鏟的人，寫不出這麼抖的字。"張遠山推了推眼鏡，"要麼這照片是老早以前的，要麼......"
"要麼什麼？"門口突然響起聲音。
趙婉兒裹著條印著梅花的薄被，頭發亂得像鳥窩，"大半夜說鬼話，婭婭姐都被你們嚇醒了。"
施麗婭站在她身後，頸間的銀項鏈在燈光下閃了閃。
她接過照片看了眼，指尖輕輕撫過孫梅的臉︰"這裙子我見過。"見眾人都抬頭，她解釋道︰"上周在鎮上古玩店，老板娘說收了批老物件，其中有條八十年代的紅布裙，和照片里的紋路一模一樣。"
李寶感覺喉嚨發緊。
他想起晚餐時老頭說孫梅"十八那年去城里打工"，可照片里的姑娘分明穿著九十年代才流行的紅棉襖；想起老太擦桌子時，圍裙下露出的褲腳沾著新鮮的松針——後山的松樹，是他們今天下午才踩過的。
"你們是說......"趙婉兒的聲音突然變尖，"孫梅根本沒去城里？
她、她早就......"
"亡靈托夢。"張遠山吐出這四個字時，窗外的老槐樹恰好發出聲悶響，像是有什麼東西撞在了樹干上。
李寶猛地轉頭，看見窗玻璃上印著團模糊的影子——是個扎羊角辮的姑娘，紅綢帶被風吹得飄起來。
"啪！"施麗婭關上窗戶，玻璃上的影子瞬間消散。
她握住李寶的手腕，掌心沁著冷汗︰"我昨晚給蕊珠母女超度時，聞到過類似的味道。"她吸了吸鼻子，"松針混著甜酒釀，和老太端出來的那碗一模一樣。"
木床突然發出聲裂響。
李寶低頭，看見枕頭下的照片不知何時滑了出來，孫梅的眼楮在燈光下泛著詭異的亮，像是活了過來。
他猛地抓起照片塞進抽屜，卻在松手時踫到個硬邦邦的東西——是老頭白天放在桌上的獵刀，刀把上的紅布不知何時松開了，露出半截泛黃的布條，和孫梅羊角辮上的紅綢帶紋路分毫不差。
"睡吧。"張遠山扯過被子蒙住頭，聲音悶悶的，"明天還要去乾縣，總不能頂著黑眼圈見老陳。"
可這一夜誰都沒睡踏實。
李寶听見趙婉兒在隔壁翻來覆去，施麗婭的銀項鏈時不時撞出輕響，連張遠山的呼嚕聲都比平時粗重。
直到後半夜，他迷迷糊糊要睡著時，听見窗外有個細細的聲音在唱︰"甜酒釀，香又甜，梅梅要吃外婆煎......"
晨霧漫進窗戶時，李寶是被粥香燻醒的。
他揉著發漲的太陽穴下樓，看見老太正往八仙桌上擺青瓷碗，碗里的紅豆粥冒著熱氣；老頭蹲在灶前添柴火，烤餅的焦香混著松針的清苦，在空氣里打著轉。
"醒啦？"老太把碗推到他面前，眼角的皺紋里還帶著笑，"多吃點，進山要體力。"她的手在桌下踫了踫李寶的手背，塞給他個油紙包，"野核桃，路上餓了墊墊。"
張遠山咬了口烤餅，突然挑眉︰"叔，您這餅里放了甜酒釀？"
老頭的手頓在添柴的動作上。
他抬頭時，李寶看見他眼底的紅血絲比昨晚更重︰"老太說小梅最愛吃甜酒釀餅，昨兒半夜非起來揉面......"他抓起茶碗灌了口，"你們要是踫見她，就說......就說灶上的甜酒釀壇沒封嚴，招了螞蟻。"
趙婉兒的筷子"當啷"掉在碗里。
她盯著老頭鬢角的白發，突然撲過去抱住老太︰"阿姨，我們一定把小梅找回來！"老太的身體僵了僵，反手拍了拍她的背，圍裙角慢慢洇出塊濕痕。
告別時，老頭往越野車後備箱塞了半麻袋山貨，施麗婭要給錢，他紅著臉直擺手︰"上回你們幫我驅了邪，這點東西算謝禮。"老太站在院門口，手里攥著團紅布——正是李寶昨晚在獵刀上看見的那截。
越野車碾過碎石路時，李寶從後視鏡里看見兩個佝僂的身影越來越小。
他摸了摸內袋里的照片，突然想起張遠山凌晨說的話︰"亡靈托夢有兩種，一種是求超度，一種是......"
"寶子，你臉色怎麼這麼白？"趙婉兒的聲音從副駕傳來，"暈車了？
要不下車透透氣？"
李寶的胃里突然翻涌起來。
他按住太陽穴，透過前擋風玻璃望向遠處——乾縣的方向，晨霧里隱約能看見座青灰色的山影，像尊沉睡的巨人。
山腳下，棵老槐樹上的紅衣被風掀起，露出底下半張蒼白的臉。