鄭浩的鞋跟在水泥地上磕出細碎的響，沈露攥著他手腕的力氣大得驚人，像根燒紅的鐵絲勒進皮肉里。
太平間的門虛掩著，門縫里漏出的風裹著腐葉味和消毒水的苦，撲在他後頸上，讓他想起老家地窖里發霉的棉被——還有上個月解剖課上，學生小吳掀開福爾馬林罩子時，那具泡得腫脹的尸體突然從托盤上滑下來的動靜。
“等等。“他喉嚨發緊，另一只手撐在門框上，“要不...明天白天再來？
老陳頭不在，萬一...“
“萬一什麼？“沈露的手電光在牆上晃出個顫抖的圓斑，光斑掃過“禁止煙火“的警示牌，掃過牆角結著蛛網的滅火器，最後停在門後的登記本上。
她踮腳抽下那本皺巴巴的本子，翻到最新一頁︰“最後登記時間是下午三點，老陳頭簽的字。“她把本子塞回掛鉤，轉身時發梢掃過他耳垂，“你看，就我們倆，怕什麼？“
門“吱呀“一聲被推開，霉味更重了。
鄭浩的視網膜被突然涌入的黑暗刺得發疼——沈露沒急著開燈，手電光先掃過靠牆排列的冰櫃，金屬櫃門在冷光下泛著青灰，像一排沉默的棺材。
最里端的停尸床在陰影里若隱若現，白色床單下的人形輪廓比活人瘦些，肩骨處支稜著，像塊沒炖爛的牛骨。
“那、那就是他。“鄭浩的聲音卡在喉嚨里，手指不受控制地指向那里。
他想起昨夜夢里，老人也是這樣躺著，白發浸在一灘黑紅的液體里，左眼下方的朱砂痣像滴凝固的血。
當時他想退，老人卻突然抓住他手腕，指甲縫里滲出的血珠順著他靜脈往上爬，涼得他打了個寒顫。
沈露的手電光穩穩照過去，光斑在床單上洇開。“我數到三，一起掀。“她另一只手勾住他小拇指，指尖冰得驚人，“一...“
“等等！“鄭浩的後背貼上冰涼的冰櫃，“我...我先開頂燈。“他摸索著牆上的開關，“ 嗒“一聲，天花板的節能燈閃了兩下，投下青白的光。
太平間的每個角落都被照得透亮︰牆角積著灰的拖把，冰櫃上沾著血漬的鑷子，還有停尸床邊緣那道暗紅的擦痕——像是什麼東西被拖行時留下的。
沈露的手還懸在床單上方，指節因為用力泛著白。“三。“她輕聲說，猛地掀開床單。
鄭浩閉緊眼楮，喉結上下滾動。
腐肉的腥氣突然涌進鼻腔，比他在手術室聞到的更濃，混著股甜膩的花香——像老家後山上開敗的牡丹花，被雨泡爛在泥里的味道。
他緩緩睜眼，老人的臉正對著他︰白發黏在額角，左眼下方的朱砂痣紅得刺眼，手腕處的紅圈印記清晰可見，形狀果然像朵未開的牡丹，花瓣蜷著，像要咬住他的手腕。
“是他。“他听見自己的聲音在發抖，“夢里...夢里他也是這樣躺著。“
沈露的手電“啪嗒“掉在地上，光束歪向牆角。
她後退半步，後腰撞上冰櫃，金屬櫃門被撞得悶響。“不、不可能。“她的嘴唇發白，“你三天前才開始做這個夢，可報紙上的認尸啟事是6月15號的——那天你根本沒見過他。“
鄭浩的太陽穴突突跳著。
6月15號，他跟著學生去嚴氏墓考古的那天。
他記得那天下午下著雨，他蹲在墓道里清理陶俑，手機在兜里震了三次，是沈露發來的消息︰“下班帶瓶醋“、“我媽烙了糖餅“、“你在哪？“最後一條消息的時間是下午三點十七分，而他回消息時，抬頭看見墓道深處有個白影子晃了一下，像件飄起來的壽衣。
“咚！“
金屬撞擊聲驚得兩人同時跳起來。
鄭浩轉身，看見太平間的門不知何時關上了，門把手上掛著的銅鎖正在搖晃，鎖舌撞著門框，發出空洞的響。“風...可能是風。“他說，可聲音比自己想象的虛。
他走過去拉門，門把手感涼得刺骨，紋絲不動。
“別弄了。“沈露的聲音從身後傳來，帶著點奇怪的綿軟。
鄭浩回頭，看見她正躺在剛才那具尸體旁邊的停尸床上，雙手交疊在腹部，閉著眼，“我有點累...你繼續看。“
“露？“鄭浩走過去，伸手踫她肩膀。
她的皮膚涼得像塊冰，隔著護士服都能感覺到。“你怎麼了？“他蹲下來看她的臉，她的睫毛在眼下投出陰影，嘴唇卻紅得不正常，像涂了層新鮮的血。
“我沒事。“她睜開眼，眼珠在青白的燈光下泛著灰，“你不是要查尸體嗎？“她抬手指向老人的手腕，“看看那朵牡丹。“
鄭浩咽了口唾沫，轉身湊近尸體。
老人的手腕被紅筆圈著，皮膚已經開始潰爛，膿血混著白色的小蟲從圈里滲出來，落在床單上，發出“滋滋“的響。
他胃里翻涌，扶著停尸床干嘔，余光瞥見沈露的護士服口袋里露出半截報紙——正是他們剛才看的那張《晨報》。
他扯出報紙，第三版的認尸啟事還在，可照片上的人變了。
老人的臉被替換成沈露的，她穿著米白色連衣裙，頭發被風吹得亂蓬蓬的，背景是條雙向車道，路邊停著輛撞得變形的紅色轎車。
照片下方的日期還是2023年6月15日，啟事內容寫著︰“6月15日下午三點二十分，XX路段發生車禍，死者為女性，年齡24歲，身上無證件，望家屬聯系...“
鄭浩的手指在發抖，報紙簌簌響著。
6月15日下午三點二十分——正是他在嚴氏墓道里抬頭看見白影子的時間。
他突然想起那天回家時，沈露給他開的門，發梢沾著浴室帶回來的水汽，說︰“我熱了三次烙餅。“可那天他根本沒加班，四點就從考古現場回來了，路上買醋用了十分鐘，到家應該是四點十分，沈露怎麼會熱三次烙餅？
“小鄭？“
沈露的聲音從背後傳來，帶著點黏膩的甜。
鄭浩緩緩轉身，看見她站在停尸床前，護士服的前襟沾著暗褐色的污漬，頭發一縷縷黏在臉上。
她的眼楮還睜著，可左眼球正順著臉頰往下滑，被根細白的筋牽著，晃蕩在下巴處，右眼里全是血，像兩團燒著的火。
“你為什麼不救我？“她的聲音變了，帶著金屬摩擦般的刺響，“我在雨里喊你，你明明听見了，為什麼轉頭就走？“
鄭浩想跑，可雙腿像灌了鉛。
他後退時撞翻了牆角的拖把，塑料桶“ 當“砸在地上。
天花板的節能燈突然熄滅，黑暗像塊濕布捂住他的眼楮。
他摔倒在地上，後腦勺撞在水泥地上，金星在眼前炸開。
一只冰涼的手掐住他的脖子，指甲刺進皮膚里，他听見沈露在他耳邊輕笑︰“你看，我就說太平間沒什麼好怕的...除了已經死了的人。“
黑暗中，鄭浩的意識逐漸模糊。
他最後听見的聲音，是停尸床上的老人發出的嘆息，混著沈露指甲劃過金屬冰櫃的刺響。
而在醫院走廊盡頭的值班室里，值夜班的護士正對著監控皺眉——4號太平間的監控畫面全是雪花，偶爾閃過個白影子，像件飄起來的壽衣。
“老陳頭？“她喊了聲，沒人應。
她拿起電話要打給保衛科，手指剛踫到號碼鍵，就听見走廊里傳來“ 嗒“一聲，像是有人在敲冰櫃的玻璃。